清晨的戈壁灘是被羊群喚醒的。
厚重的氈門簾擋不住外面嘈雜的聲響，幾百只羊擠在一起發出的叫聲，混合著牧羊犬的吠叫和牧民吆喝牲口的動靜，順著地窩子那條細窄的門縫鑽進來。
葉舟睜開眼。地窩子裡光線昏暗，只有頭頂那個巴掌大的通氣孔透進一絲灰藍色的天光。昨晚生起的體溫早已散盡，被窩外面的空氣冷得刺鼻。他掀開軍大衣，利索地穿上棉衣棉褲，戴好那頂帶護耳的雷鋒帽，推門走了出去。
一股凜冽的寒氣迎面撲來，瞬間鑽透了棉衣的縫隙。
葉舟站在地窩子門口的土坡上，眯起眼睛看向東方。太陽剛剛探出地平線，晨光並不是暖色的，而是一種清冷的金白。遠處的雪山連綿起伏，山頂終年不化的積雪被陽光染上了一層紅暈。山腳下是蒼黃的戈壁，再往遠看，能見到泛青的草場邊緣。
這景色壯闊，荒涼，帶著一種不加修飾的原始野性。
隔壁地窩子的門也開了，陳志強裹著大衣縮頭縮腦地鑽出來。他眼圈發黑，顯然昨晚沒睡好，剛一齣門就被冷風吹得打了個哆嗦，原本想伸個懶腰的手趕緊縮回了袖子裡。
“這鬼地方，連口熱水都沒有。”陳志強吸了吸鼻涕，看著空蕩蕩的四周，嘴裡嘟囔著。
遠處，巴特爾騎著那匹棗紅馬慢悠悠地晃了過來。馬蹄踩在碎石地上，發出清脆的聲響。他身後還跟著一輛拉水的毛驢車，車上放著兩個黑乎乎的鐵桶和幾個麻袋。
巴特爾跳下馬，將韁繩隨手扔在地上。馬很聽話，低頭去啃那幾根枯黃的芨芨草。
“隊長，咱們啥時候開飯啊？”陳志強看見巴特爾，兩步跑過去，臉上堆起討好的笑，“我都餓得前胸貼後背了，食堂在哪？”
巴特爾解下馬背上的布袋，從裡面掏出兩個帶蓋的小鐵鍋和兩個沉甸甸的布口袋，隨手扔在地上。
“沒食堂。”巴特爾的聲音和這戈壁灘的風一樣硬，“知青的補助糧本來該到了，但路上鬧白災，車過不來。這一週，你們自己開火。”
陳志強愣住了，看著地上的鐵鍋和口袋：“自己做？在這兒？用啥做？”
“這是玉米麵，一人十斤，省著吃能吃半個月。”巴特爾指了指地上的布袋，又指了指旁邊的毛驢車，“水在那兒，每天早晚各送一趟。這裡不養少爺，想吃飯就自己動手。”
說完，巴特爾也不管陳志強的反應，轉身去檢視羊圈的情況。
陳志強傻眼了。他拎起那個布袋，解開繩子看了一眼，裡面是粗得喇嗓子的黃玉米麵。他又看了看四周光禿禿的戈壁灘，除了石頭就是土，連棵像樣的樹都沒有。
“這怎麼做飯？連柴火都沒有！”陳志強衝著巴特爾的背影喊了一句。
巴特爾頭都沒回，只是揚了揚手裡的馬鞭，指了指遠處的紅柳叢。
陳志強咬咬牙，把玉米麵扔回地窩子，跑向那片紅柳叢。沒過十分鐘，他又灰頭土臉地跑了回來，手裡只抓著兩根手指粗的枯樹枝。那些紅柳看著茂盛，但枝條堅韌，沒有工具根本折不斷，地上的枯枝早就被風吹得不知去向。
“這根本沒法弄！”陳志強把樹枝往地上一摔，氣急敗壞地在原地轉圈，“這是人待的地方嗎？這是要把人餓死！”
葉舟一直沒說話。他拿起屬於自己的那份鐵鍋和玉米麵，放回地窩子，然後手裡提著那個剛才倒空的土筐，朝著不遠處的羊圈走去。
羊圈是用石頭壘起來的，裡面鋪著厚厚的一層羊糞。經過長年累月的踩踏和風乾，這些羊糞已經板結成塊。
葉舟沒有進羊圈，而是走向羊圈外圍背風的一處牆根。那裡堆著一座小山似的黑褐色圓餅，那是牧民們清理羊圈時剷出來，特意曬乾備用的燃料。
在這片缺少植被的戈壁灘上，牛羊糞就是最好的煤炭。
葉舟彎下腰，伸手抓起一塊乾透的羊糞餅。這東西拿在手裡很輕，表面粗糙，沒有半點臭味，反而帶著一股淡淡的草料發酵後的味道。他動作麻利，一塊接一塊地往土筐裡撿，專挑那種幹得發白。硬得像石頭的。
陳志強正蹲在地窩子門口生悶氣，一抬頭看見葉舟在撿糞，五官瞬間擠在了一起，臉上露出毫不掩飾的嫌惡。
“葉舟，你瘋了？”陳志強捏著鼻子，往後退了兩步，“那可是屎！你撿那玩意兒幹什麼？髒不髒啊！”
“火燒”
。風陣一起帶，健穩步腳，時邊強志陳過路，來回走子筐的甸甸沉著提他。了滿裝就筐土，快很。停沒作的下手，說抬沒都頭連舟葉
”。的糞掏來是不，的育教再接來是我。了死心噁，點遠我離“：邊一向扭臉把，扇了扇前子鼻在手用地張誇強志陳
。風避的口門子窩地己自到走直徑，他會理沒舟葉
