「晚上別加班了。今天準時回去。」
她看著那條訊息，手指在手機邊框上停了一下，然後把手機翻過去扣在桌面上，沒有回覆。
但她敲鍵盤的手指節奏不知不覺慢了一拍，像是被什麼輕柔的東西擋了一下，又恢復如常。
那天晚上她確實準時走了。
下樓的時候京北的晚風迎面吹過來，十一月的風帶著一點乾燥的冷意，銀杏葉已經落了大半，剩下的幾片掛在枝頭搖搖欲墜。
她站在大樓門口把外套拉鍊拉到頂，正低頭要往公交站走，餘光看見路邊停著的那輛車亮了一下雙閃。
她轉過頭。
江嶼的車停在路邊，車窗降了一半，他坐在駕駛座上看著她。
「上車吧，這個點公交車人多。」
蘇念站在路燈底下看了他兩秒，走過去拉開了副駕駛的門。
車子匯入晚高峰的車流，走走停停。
車載音響沒有開，車廂裡只有暖風輕輕吹拂的聲響和偶爾從窗外飄進來的喇叭聲。
江嶼開得很穩，車速不快不慢，過路口的時候會提前減速，轉彎的時候方向盤打得柔和。
蘇念靠在副駕駛座上，側頭看著窗外流動的燈火。
路過一家花店的時候玻璃窗裡亮著暖色的燈，門口擺著幾桶鮮切花，玫瑰和洋桔梗擠在一起，被燈光照得鮮豔欲滴。
她看著那家花店從視野裡滑過去，一直沒有移開目光，直到它被下一個路口吞沒。
江嶼沒有問她是不是想開花店，沒有提任何關於未來的話題。
他只是安靜地開著車，像一棵移栽了很久的樹，終於學會了不急著開花，也不急著結果，只是穩穩地站在那裡，讓風從枝葉間穿過去。
車子在公寓樓下停穩的時候，蘇念解安全帶的手忽然頓了一下。
她側過頭看了江嶼一眼，那是這麼久以來她第一次主動看向他的眼睛，目光裡沒有躲閃，沒有試探，就只是看著。
「江嶼。」她開口叫了他的名字。
江嶼的手搭在方向盤上，沒有動，等著她往下說。
蘇念沉默了一下，然後說：「之前的事……你什麼時候想說了，可以跟我說。」
她說得很輕，像是怕說重了會把什麼壓碎似的。
然後她鬆開安全帶，推開車門下了車，頭也不回地走進了單元門。
江嶼坐在車裡，看著樓道里的感應燈一層一層亮上去。
那扇窗戶後面的燈亮起來，暖黃色的光從窗簾縫隙裡漫出來，像往常每一個夜晚一樣。
他靠在駕駛座上，手還搭著方向盤，很久沒有動。
。眼閉了閉，沿上的盤向方在抵頭額把，腰下彎地慢慢他後然
。去下又，上璃玻風擋到飄旋著打，了落吹子葉片幾後最上樹杏銀把，吹在還風的外窗
。著亮地靜靜安安，星星的垂低顆數無是像火燈，方八面四在展鋪地靜安晚夜的北京
。送發點，息訊條一了輯編，機手出拿他
