李建軍扛著駕駛員走到安全地帶，把他放在地上。回頭看了一眼被火海吞沒的越野車，火光照在他臉上，他的表情沒有任何變化。他掏出手機，撥了第二個電話。
“周大校。油罐車起火了。越野車裡還有一個人——副駕駛座上的，己經失去意識。我剛才只來得及把駕駛員拖出來。火勢蔓延太快。”
話還沒說完，油罐車那邊傳來一聲更猛烈的爆炸，火焰沖天而起，濃煙滾滾。後面堵了長長的車龍，有人在尖叫，有人在拍照，有人在往後跑。遠處傳來消防車的警笛聲，但被堵在車龍後面，一時半會兒過不來。
周正陽的聲音沉穩異常：“消防己經在路上了。我讓河北總隊派了最近的三個中隊，預計十分鐘內到。你自己注意安全——油罐車爆炸不是鬧著玩的。另外，高速交警己經在前一個出口分流車流，你在現場維持秩序，別讓圍觀的人靠近火場。”
李建軍掛了電話，轉身對著後面的車龍，提高聲音：“所有人熄火！不要靠近火場！油罐車裡有殘餘汽油，隨時可能二次爆炸！保持距離！不要吸菸！”
路面上，汽油還在蔓延，火苗順著液體的軌跡往路邊躥。李建軍把那個被救出來的駕駛員平放在應急車道的草坡上，掃了一眼他的傷勢：右腿骨折，肋骨可能有裂傷，但生命體徵穩定。那輛白色轎車的女司機己經自己站起來了，臉上的血是額頭的擦傷——頭皮血管豐富，看著嚇人，其實不重。她扶著護欄，一瘸一拐地走過來，手裡還攥著手機，螢幕上是一張全家福——她和丈夫孩子的合照。
“謝謝你……要不是你……”她的聲音還在抖。
“先去安全的地方。這裡還會有爆炸。”李建軍指了指後方。
警笛聲越來越近。第一輛消防車終於從應急車道擠過來了，後面跟著交警的摩托車和救護車。消防員跳下車，水龍齊發，泡沫覆蓋了燃燒的汽油。李建軍跟帶隊的消防中隊長簡單交代了情況，然後退回到賓士車旁。
那個女司機還站在路邊，抱著自己的胳膊，渾身發抖。李建軍從車裡拿了條毯子披在她身上。她抬起頭看著他，嘴唇動了動，想問什麼，又不敢問。李建軍知道她想問什麼，只說了一句：“越野車裡兩個人，一個活著，一個我沒來得及救。”
消防隊在十五分鐘內控制住了火勢。油罐車燒成了一個焦黑的鐵殼，越野車只剩一副骨架。高速公路封閉了兩條車道，堵了十幾公里的車龍在交警指揮下緩緩分流。救護車把傷員送往最近的醫院，消防員繼續用水槍給油罐車降溫，防止二次爆炸。
賓士車重新發動，緩緩駛過事故現場。灰燼從空中飄落，落在擋風玻璃上，像一場黑色的雪。李建軍一隻手握著方向盤，另一隻手被林晚晴緊緊握著。
“剛才那個女司機，要不是你推那一把……”林晚晴沒說完。
“她家裡還有孩子。”李建軍輕聲說，“照片上，孩子才兩三歲。”
車裡安靜了很久。念安念平不知道發生了什麼，兩個小傢伙在後排的安全座椅上睡著了，小臉歪著，一個摟著另一個的胳膊。
車窗外，灰燼落在柏油路上，被風吹散。前方天空漸漸開闊起來，好像剛才那場大火和濃煙，只是漫長旅途中的一個坎。跨過去了，路還在。
傍晚，車子駛入京城。
暮色中的長安街華燈初上，天安門的紅牆在夕陽下泛著溫暖的光。李建軍拐進那條熟悉的衚衕，在一扇硃紅色的大門前停下。門虛掩著，院子裡傳來收音機的聲音——放的是京劇，《定軍山》。一個蒼老但中氣十足的聲音從院子裡傳出來。
“進來吧。老遠就聽見你的車了。”
李建軍推開門。老槐樹下，林老爺子坐在藤椅上，身上蓋著一條舊軍毯，收音機放在旁邊的石桌上。他比上次見時又老了一些，頭髮全白了，臉上的皺紋像老樹皮，但眼睛還亮著，像兩顆沒熄滅的星。
“外公。”李建軍走過去，在他面前蹲下。
林老爺子抬起手，摸了摸他的頭。那隻手瘦得像枯枝，指節凸出，皮膚上全是老人斑，但力道意外地穩。他的手指在李建軍頭髮上停了一下，然後收回去。
“瘦了。是不是被欺負了？”
“沒有。”
“沒有就好。”林老爺子點了下頭，目光越過李建軍的肩膀，看向門口的林薇薇和念安念平，嘴角慢慢彎起來，“薇薇，把孩子抱過來。”
林薇薇把念安抱到老人面前。小傢伙不怕生，睜著黑溜溜的眼睛看著這個白髮老爺爺。念平被林晚晴抱著，也湊了過來。老人伸出兩根手指，輕輕碰了碰念安的小手。念安一把抓住，咯咯笑了。林老爺子的手抖了一下——不是衰老的抖，是那種壓在心底太久、忽然被觸動的抖。他低下頭，嘴唇在唸安的小拳頭上輕輕碰了一下。
“好。都好。”他的聲音很輕，像在自言自語，“你媽要是能看見，該多好。”
林薇薇低下頭，擦了擦眼角。
