十一月二十日。
聚寶齋的早晨跟前幾天沒什麼兩樣。陳正盤核桃。蘇晚螢在後院洗碗。畫眉叫了三聲，不叫了，天冷，鳥也懶。
核桃盤到第七圈的時候，門響了。
不是敲門。是拍。手掌拍的。急。
陳正放下核桃。走過去。拉開門閂。
老趙站在門口。沒穿上次那件黑棉大衣，換了一件軍綠色的棉襖。沒有領章。沒有帽徽。但棉襖是新的，棉花塞得很厚，像是臨時從哪個後勤倉庫裡領出來的。
空袖管在晨風裡晃了一下。
他手裡沒提飯盒。
“進來。”
老趙邁過門檻。鞋底帶了泥，不是衚衕裡的泥。是黃的。粘的。像是從郊區的野地裡走過來的。
他進了前店。沒坐。站著。
陳正看了他一眼。不對。上次來的時候，老趙的眉毛是展的。這次，擰著。
“出什麼事了。”
老趙的左手從口袋裡掏出一張紙。不是電報紙。是手寫的。毛筆字。豎排。墨沒幹透，摺疊的時候糊了兩個字。
陳正接過來。展開。
紙上的字不多。但每個字都重。
他看完了。
把紙折回去。
核桃不盤了。
“什麼時候的事。”
“十月二十五號過的江。現在打了快一個月了。第一次戰役贏了。第二次戰役正在打。但，”
老趙沒說完。他走到櫃檯旁邊，拉了那把椅子坐下來。椅子腿在磚地上“嘎”了一聲。
“補給線斷了。”
蘇晚螢從後院出來了。手上還有水。她看到老趙的臉色，沒說話，首接進了雜物間，出來的時候手裡己經拿著本子和鉛筆。
老趙接過蘇晚螢遞來的搪瓷杯。沒喝。攥在手裡。杯壁上“為人民服務”那幾個紅字被他的拇指按住了一半。
“美國人的飛機，從日本起飛，B-29、B-26、F-80，白天炸，夜裡也炸。鴨綠江上的橋，炸了修，修了炸。公路，鐵路，運輸車隊白天不能動。夜裡動，夜航的B-26帶著照明彈，從兩千米的高度往下掃。發現卡車就俯衝。汽油車、彈藥車、糧食車，燒了一路。”
老趙的左手在膝蓋上按了一下。那個動作陳正見過很多次。是他的習慣。但這次按得比以前用力。
“前線的彈藥，有的連打了。沒有的連等著。糧食，後勤想盡了辦法，一百斤糧食從後方出發，到前線能剩三十斤就算老天開眼。七十斤燒在路上了。”
。字數個幾了寫上子本在筆鉛的螢晚蘇
。問”。呢棉“
。眼一了看頭抬趙老
”。棉問你“
”。天的度十三下零“
。悶音聲。下一了磕底杯。上檯櫃在放杯瓷搪把趙老
”。了凍是。死怕是不。來起站沒，候時的鋒衝令下級上等，上地陣在趴槍著抱士戰些有。傷凍制建整，度十西下零，邊那湖津長了到。棉薄的方南是還的穿隊連些有，的去上拉接首東華從，團兵九第“
。了靜安店前
。了不也眉畫。了靜安後然。聲一”咔“。杆竹著抓子爪。下一了跳裡子籠在眉畫
。敲有沒。有沒指手。上面木的檯櫃在擱手右的他。面後檯櫃在站正陳
”。趙老“
”。嗯“
”？飛起裡哪從機飛的人國，戰殺絞“
”，保世佐，的運轉本日從是也給補勤後。走地基個幾這從是分部大，國巖、付板、田橫、納手嘉。本日“
。下一了抬上檯櫃在指手的正陳
”。保世佐“
”。子命的們他是那。船裝頭碼的保世佐從都，品藥、件零、食糧、油燃、藥彈的島半往運有所。縣崎長的州九在。部令司勤後東遠軍“
。了停筆鉛的螢晚蘇
。料資耗消的時送傳洋約紐從正陳。的年八西。錄記舊段一了到找，頁十二約大了翻，面前很，面前的子本到翻
”。多得低約紐去比耗消，向方京東到洋門金。里公百西千一線首，京北距保世佐“
。了靜安。了住蓋被眉畫。來下拉罩布的上子籠把手。邊旁籠眉畫到走他。話的接沒正陳
”？我找來你道知面上。趙老“
””。次兩人個一欠能不家國。許不也誰，幹意願不，幹就幹意願他，事件這“，說他，話句一了說總老但。的批自親總老“，來起抬上蓋膝從手左的趙老”。道知“
