鄰市某小區，上午9:00
劉秀蘭今年六十五歲，頭髮花白，但梳得整整齊齊，穿著一件洗得發白的碎花襯衫。她開啟門時，手有些抖。
“是公安局的同志吧？請進，家裡小，別嫌棄。”
夏檸和趙大勇走進這間不到六十平米的老式單元房，客廳收拾得很乾淨，但傢俱都是九十年代的樣式，電視櫃上擺著一個相框，裡面是年輕時的周國華和劉秀蘭，兩人並肩站著，笑得靦腆。
“阿姨，這是我們單位的一點心意。”夏檸遞上水果和牛奶，聲音放得很輕。
劉秀蘭連忙擺手：“不用不用，你們能來，我就……”她話沒說完，眼眶就紅了。
趙大勇使了個眼色，夏檸會意，扶劉秀蘭在沙發上坐下，自己坐在旁邊，保持一個不遠不近的禮貌距離。
“阿姨，我們今天來，是想再瞭解一下當年的事。”夏檸開啟錄音筆，輕聲說，“可能會讓您想起傷心的事，您慢慢說，不著急。”
劉秀蘭擦了擦眼角，點點頭：“三十二年了……我以為沒人記得他了。”
“我們記得。”夏檸握住她的手，“每一個沒破的案子，我們都記得。”
這句話讓劉秀蘭的眼淚終於掉下來。她哭了很久，壓抑的、剋制的哭聲，像是把三十二年的委屈都哭了出來。
等她平靜下來，趙大勇才開口：“阿姨，您還記得國華失蹤前那幾天，有什麼不對勁的地方嗎？”
劉秀蘭想了很久，緩緩說：“國華他……一首是個老實人，廠裡家裡兩點一線，不抽菸不喝酒，每個月工資都交給我。但那年六月開始，他有點不對勁。”
“怎麼不對勁？”
“老是發呆，半夜坐起來抽菸——他以前不抽菸的。我問他怎麼了，他就說工作累。但我知道不是。”劉秀蘭的聲音很低，“有一天晚上，我聽見他說夢話，一首在說‘對不起’、‘我沒用’。”
“對不起誰？”
“不知道，我問過他，他不說。”劉秀蘭低下頭，“七月七號那天，他回家特別晚，說是廠裡搶修電路。但我聞到他身上有酒味，很淡，但他確實喝酒了。我問他跟誰喝的，他說就自己喝了二兩，解乏。”
“七月八號呢？”
“那天他上班，下午的時候，鄰居王姐跟我說，看見國華騎腳踏車出去，車把上掛了個布包。我說他可能去幹活，沒在意。晚上他回來，臉色特別差，飯也沒吃幾口，就睡了。”劉秀蘭頓了頓，“但半夜我起來上廁所，看見他在陽臺上，拿著個東西看。我走過去，他趕緊收起來了。”
“什麼東西？”
“沒看清，像是……一把鑰匙。”劉秀蘭不太確定，“用紅繩子拴著，他捏在手裡，攥得很緊。”
鑰匙。
夏檸和趙大勇對視一眼。
“七月九號，他正常上班，晚上回來買了只燒雞，說發獎金了，給閨女加菜。我還挺高興，覺得他心情好了。七月十號是禮拜天，他說去同事家下棋，中午走的，說晚飯前回來。結果……”劉秀蘭捂住臉，“再也沒回來。”
“他去哪個同事家？”
“沒說，就說去下棋。他平時確實愛下棋，廠裡幾個老師傅經常湊一塊兒玩，我也沒多想。”劉秀蘭的聲音顫抖起來，“那天晚上他沒回來，我以為在同事家過夜了。第二天廠裡打電話來，我才知道他沒去上班。我慌了，去他常去的幾個同事家問，都說沒見他。我就……我就去派出所報案了。”
