兩個婆子立刻上前，架起棉桃的胳膊，拖著她往村西頭走。
貞潔房建在村西的荒坡上，孤零零的一間土坯房，牆皮剝落，門窗都釘著粗粗的木條，像個囚籠。
棉桃被推了進去，“哐當”一聲，門鎖落了下來。
她踉蹌著站穩，手裡還攥著那個佛手，香氣縈繞在鼻尖，卻讓她覺得喘不過氣。她撲到門邊，拍著木門哭喊：“開門！放我出去！娘！鐵牛！救救我！”
門外，王嬸的聲音漸漸遠去，帶著一絲決絕：“好好待著吧！守好你的身子，才算對得起我那短命的兒！”
嗩吶聲又響了起來，這次，卻像是隔著千山萬水。
棉桃靠著冰冷的門板滑坐在地上，手裡的佛手滾落在地，發出一聲輕響。她看著那扇緊閉的門，看著窗外窄窄的一片天，眼淚流得更兇了。
滿屋子的寂靜裡，只有她的嗚咽聲，一聲比一聲絕望。
棉桃哭喊到嗓子發啞，門外的腳步聲早已消失不見，只有風聲穿過門縫，發出嗚嗚的聲響。
就在這時，身後忽然傳來一陣窸窸窣窣的動靜，像是枯木枝被踩碎的輕響。
棉桃渾身一僵，猛地回頭。
昏沉的光線裡，牆角的乾草堆動了動，一個佝僂的身影慢慢坐了起來。那身影裹著一身洗得發白的粗布衣裳，頭髮花白如霜，臉上的皺紋像溝壑縱橫的老樹皮，一雙眼睛卻亮得很，正一眨不眨地看著她。
棉桃嚇得魂飛魄散，慌忙往後縮，後背死死抵住門板，聲音都在發顫：“你......你是誰？”
那老婦人沒說話，只是緩緩撐著地面站起來，步子慢吞吞的，走到屋角的破桌旁坐下。她拿起桌上一個豁了口的粗瓷碗，摩挲著碗沿，半晌才開口：“喊什麼？喊破嗓子，也沒人來救你。”
棉桃看著她，眼淚還在掉，卻不敢再大聲哭了，只是抽噎著問：“你......你怎麼會在這裡？”
“在這裡？”老婦人低低地笑了一聲，那笑聲裡滿是蒼涼，“我十六歲就進來了。”
“十六歲？”棉桃愣住了。
“嗯。”老婦人點了點頭，目光飄向窗外，像是透過那窄窄的窗欞，看到了幾十年前的光景，“那年，我男人去河裡撈魚，被浪捲走了。婆家說，我得守著，守一輩子。就把我送進了這貞潔房。”
棉桃的心猛地一沉，她看著老婦人滿頭的白髮，看著她那副被歲月壓垮的佝僂模樣，忽然就明白了什麼，眼淚掉得更兇了：“一輩子......難道就只能待在這裡？”
“待在這裡，也不是白待。”老婦人收回目光，看向棉桃，眼神里沒什麼情緒，“婆家要吃飯，要過日子。我得賺錢，補貼他們。”
“賺錢？”棉桃不解，“這屋子......連門都出不去，怎麼賺錢？”
老婦人指了指牆角的一堆麻線，又指了指窗臺上擺著的幾雙納了一半的鞋底：“捻麻線，納鞋底，繡帕子。他們會按時送布料和麻線進來，我做好了，他們再拿出去賣。賺的錢，一分一毫，都要交給婆家。”
她頓了頓，拿起一旁的一根麻線，指尖熟練地捻著，聲音輕飄飄的，卻像一把錘子，狠狠砸在棉桃的心上：“我捻了六十多年的麻線，納了幾千雙鞋底。婆家的人，吃著我賺的飯，穿著我納的鞋，一個個活得好好的。只有我，困在這屋子裡，從青絲，熬成了白髮。”
棉桃聽得渾身發冷，她看著那堆麻線，看著老婦人那雙佈滿老繭的手，忽然覺得手裡的佛手，冷得像一塊冰。
“他們說......讓我每日捧著佛手祭拜......”棉桃的聲音細若蚊蚋，“說能靜心......”
老婦人聞言，嗤笑一聲，那笑聲裡滿是嘲諷：“靜心？不過是讓你斷了念想，乖乖待著罷了。這裡的生活會慢慢磨掉你的心氣，磨掉你的盼頭，最後，你就和我一樣......”
她沒再說下去，只是低頭捻著麻線，屋子裡只剩下麻線捻動的沙沙聲，還有棉桃壓抑的嗚咽聲。
窗外的日頭漸漸西斜，將兩人的影子拉得老長，像兩截生了根的枯木，牢牢地釘在這方小小的囚籠裡。
