入了秋，風裡添了涼，棉桃守著這方貞潔房，竟已捱了近一個月。
院角的梧桐落了滿地碎葉，她日日倚著門框望巷口，從晨光微亮到暮色四合，巷子裡的石板路磨得發亮，卻始終不見那輛熟悉的貨郎車，不見二柱的身影。
鐵牛自那晚捱了打，倒是安分了幾日，卻總在巷口晃悠，眼神黏在她身上，像塊甩不掉的泥，棉桃只當沒看見，關緊院門，心裡卻日日懸著，二柱說修好車便來接她，怎的半點音訊都無。
這日晌午，隔壁的張嬸端著碗新蒸的紅薯過來，院門關著，棉桃隔門應了聲，開了條縫接過。
張嬸瞅著她眼下的青黑，嘆道：“棉桃妹子，瞧你這幾日蔫蔫的，莫不是身子不爽利？”
棉桃勉強扯了抹笑，將紅薯碗攥在手裡，指尖泛白，終是按捺不住，藉著話頭輕聲問：“張嬸，我倒還好，就是前些日子見著個貨郎，說起來，這村裡近來怎的少見貨郎車走街串巷了？”
張嬸往巷口望了望，隨口道：“嗨，貨郎們哪有準頭？拉貨跑四方的，忙起來連個影都見不著，聽說鄰縣近來趕大集，好些貨郎都拉著貨往那邊去了，少則個把月，多則兩三月，才能回一趟呢。”
棉桃的心猛地一沉，像墜了塊石頭，指尖捏著碗沿，微微發顫，又強裝鎮定追問：“竟要這般久？那若是定了約的，豈不是要空等？”
“那可不？”張嬸沒察覺她的異樣，掰著手指說，“前陣子東頭李家媳婦還盼著貨郎來送針頭線腦，等了快倆月才見著人，貨郎說路上遇著雨天，耽擱了路程，還拉了趟遠活，身不由己呢。”
說完，張嬸又叮囑兩句，讓她多顧著身子，便轉身走了。棉桃站在院門口，手裡的紅薯碗溫溫的，心裡卻涼透了，風捲著梧桐葉落在腳邊，她竟忘了挪步。
原來他是拉了遠活，是身不由己，不是故意不來。
可這“個把月，兩三月”，像根繩子纏在她心上，勒得生疼。
鐵牛的覬覦，貞潔房的桎梏，村裡人的眼光，這難熬的日子，她原是靠著二柱那句“立馬帶你走”撐著，如今這盼頭，竟飄在了雲層裡，不知何時才能落地。
她緩緩關了院門，背靠著門板滑坐下去，紅薯碗放在膝頭，涼了大半。
她望著巷口的方向，眼底的光暗了幾分，卻還是攥緊了手，再等等吧，再等等，二柱定會來的。
秋意更濃了，簷下結了薄薄的霜，棉桃守著這清冷的貞潔房，又捱了半月。
巷口的石板路被晨霜覆了一層白，她每日晨起掃院，目光總要往巷口望上半晌，貨郎車的鈴鐺聲，終究沒在耳邊響起。
鐵牛倒是沒再闖門，卻總在巷口的老槐樹下蹲守，見了她便扯著嗓子喊嫂子，眼神里的齷齪藏都藏不住，棉桃只當沒聽見，關緊院門，將那點煩亂隔在門外。
只是夜裡躺在床上，輾轉難眠時，心中的寂寞，便像潮水似的湧上來。
這夜吹了熄燈，棉桃蜷在被窩裡，指尖摩挲著粗布被面，腦海裡竟不受控地浮起與二柱相處的光景。
那日他抵著她，呼吸灼熱，指尖帶著薄繭，他在她耳邊低喘，說這輩子，只認她一個。她那時候羞得渾身發燙，埋在他頸間不敢抬頭，卻清楚地知道，自己是他第一個碰過的女人。
二柱往年走街串巷，守著貨郎車，孤身一人，眉眼周正，卻從無半點風流傳聞，村裡的婦人打趣過他，他也只紅著臉擺手。那日繾綣時，他的生澀與珍視，騙不了人。
棉桃想著，唇角竟不自覺地牽起一點軟意，心口的燥熱漫上來，連耳尖都燙了，忙攥緊被角，暗罵自己不知羞，這時候竟還想這些旁的。
可那點羞赧過後，心裡的篤定，又一點點漲起來。他既把最真的心意給了她，把初初的溫柔都給了她，怎會負她？定是路上耽擱了，許是拉的貨重，許是遇著了難走的路......他還在忙著收尾。
棉桃翻了個身，望著窗欞外的月色，心裡默唸，再過幾日，再過幾日，等霜化了，等日頭暖了，他定然就來了。
二柱定然會駕著那輛貨郎車，搖著鈴鐺，停在她的院門口，喊她一聲棉桃，拉著她的手，離開這冷冰冰的貞潔房，去外頭兩人一起過日子。
她抬手按在胸口，那裡跳得有些急，既有對重逢的盼，又有想起那些羞人場景的臊。可那點盼，終究壓過了所有的慌。她想，二柱定是念著她的，念著那日的溫存，念著要帶她走的約定。
