鐵皮盒重新塞回櫃子最深處，兩床舊棉被嚴嚴實實地壓回去。
蓋子蓋好，咣地一聲悶響。
晚飯出鍋。
酸菜豬肉餡的胖娘們餃子，陳山最愛吃的口味。
他大馬金刀地坐在炕沿的木桌前，端著粗瓷大碗。
筷子夾起一個薄皮大餡的餃子，在小碟裡沾了點搗得極爛的蒜泥老陳醋，一口咬掉大半個。
自家醃透的酸白菜極脆，豐腴的豬肉脂香在口腔裡西下亂撞，死方面皮有嚼頭得很。
這熟悉的陳年老味讓陳山卸去了連日壓在肩胛骨上的疲憊。
老孃坐在對面，手裡捧著半碗餃子湯，小口小口地抿著。
她時不時抬起眼皮瞄一下兒子，看他吃得風捲殘雲，那張老臉上最深的褶皺就全在無聲無息地散開。
吃到第五個餃子的時候，陳山的筷頭停了停，連帶整條胳膊懸在半空。
他的手背下意識地往下甩，衝著炕桌側下方、自己的腿邊遞了過去，手指頭微微鬆開大半。
是個再標準不過的準備投餵的姿勢。
他的肌肉記憶裡保留著一個根深蒂固的畫面。
那個位置應該安安穩穩地蹲著一個毛茸茸、圓滾滾的碩大腦袋。
只要有一塊帶著油星的肉掉下去，那張嘴就會絲毫不差地精準接住。
嚼爛咽肚的同時喉嚨底下還會翻出極為滿足的呼嚕，粗壯的尾巴能把桌腿敲得砰砰首顫。
一陣冷風捲過門檻，貼著地面刮進屋裡。
炕桌底下空空如也，連根虎毛也找不著。
陳山的手在半空懸僵了兩秒，隨後把餃子塞進自己嘴裡。
低聲唸叨了一句。
“倒是忘了，孩子己經長大了。”
......
清晨，陳山把灶臺上溫著的餃子吃完。
碗筷擱進灶臺旁的鋁盆裡，起身拍掉身上的灰。
堂屋門推開，老孃己經在院子裡掃地了。
掃帚是高粱穗子扎的，禿了大半截，刷在泥地上沙沙響。
“娘，過幾天再回來。”
。頭抬沒，下一了停帚掃的裡手人老
”。心當上山，了道知“
。走向方山後往壟地沿，檻門院過邁山陳
。屋進沒，口門院在杵帚掃著攥孃老，頭次一了回步來十出走
。長老得拉子影的小瘦人老把面地著線，尖個了邊東從剛頭日的早清
。了走步大轉，手擺了擺邊那衝他
。半大了散勁悶沉發的天些好了憋那口但，塊千三了薄時來比錢的裡兜甲馬布帆
。截一了快時來比步腳，意在沒他，腳了溼打晨裡地米苞
。著開門屋木，地營到回
。註標的同不了填欄一每，齊齊整整得畫子格，”表程日護管季夏“的繪手頭石張一和本賬皮著攤上面桌
。檢巡網鐵是的黑，樹果是的藍，池蛙是的紅
。事的裡家問沒，眼一山陳了看頭抬，料資日前對核前桌在坐頭石
。去出門推，”池蛙看先“句了扔，桶水皮鐵白和鍬鐵起拎角牆從，裝工上換山陳
