櫃檯後的男售貨員抬頭，看見是個穿著工裝模樣十六七歲的半大少年，眉頭下意識皺了一下，語氣有些敷衍：“你家大人呢？這腳踏車可是大件。”
這年頭，買得起腳踏車的基本都是家境殷實有正式工作的成年人，一個半大孩子來問，多半隻是好奇看看。
何雨柱也不惱，直接從肩上挎著的帆布包裡掏出一疊鈔票，在手裡拍了拍：“我家沒大人，就我能做主。我帶錢來了，夠不夠？”
售貨員一愣，看著那厚厚一沓錢，態度立刻來了個一百八十度轉彎，臉上堆起了笑容：“哎喲，小同志，真要買啊？
這輛永久牌，一百七十塊，質量那是沒得說，鋼口好，輪胎厚，載重幾百斤跟玩似的！”
他一邊說，一邊打量著何雨柱，心裡嘖嘖稱奇，這是誰家孩子，出手這麼闊綽？
“就它了。”何雨柱沒有半分猶豫，當著他的面，飛快地數出一百七十塊，遞了過去。“您點點。”
售貨員接過錢，手指都有些發顫——他見過爽快買車的，但這麼個半大孩子，眼都不眨就掏出一百七十塊鉅款，還是頭一回。
他不敢怠慢，仔細數了兩遍，確認無誤，趕緊開票。蓋章，然後從後面倉庫裡推出一輛全新的永久腳踏車。
黑色的漆面在燈光下泛著沉穩的光澤，每一個部件都透著紮實的做工。
“小同志，車您推好，記得趕緊去派出所上牌照，砸鋼印，不然路上被查了可麻煩。”售貨員殷勤地叮囑。
“謝謝同志，我這就去。”
何雨柱接過車把，入手沉甸甸的，一股紮實的金屬感和機油味傳來，讓人心安。
他推著這輛嶄新的“永久”，在百貨大樓裡各種探究的目光注視下，昂首走了出去。
剛一齣門，秋日下午的陽光照在車把和鈴鐺上，反射出耀眼的光。
一個半大小子推著一輛嶄新的永久腳踏車走在街上，這景象立刻吸引了無數路人的視線。
那目光裡有純粹的羨慕，有對“大戶人家”的猜測，也難免有幾分酸溜溜的嫉妒。
何雨柱恍若未覺，心裡卻升起一股實實在在的滿足感。
這不僅僅是輛代步工具，更是一種能力和承諾的象徵——他能靠自己的努力，讓自己和妹妹過得更好。
他左腳踩上腳踏，右腿利落地一跨，穩穩坐上座椅。
雙腳用力一蹬，腳踏車便輕快地滑行出去。
耳畔是風聲，身下是沉穩紮實的顛簸感，與後世那些滿大街的共享單車截然不同，這是一種充滿了力量感和自主性的駕馭樂趣。
“過癮！”他忍不住低呼一聲，腳下蹬得更快了些。
路過熟悉的肉鋪時，借易中海的錢還有30塊，隨便花，不是自己的錢他一點都不心疼。
他挑了肥瘦相宜的好肉，一口氣稱了好幾斤，讓老闆分成幾份用油紙包好。
離開肉鋪後，見沒人注意直接放到空間裡。
接著，他一路騎行來到派出所。
辦理腳踏車牌照手續的人不多，但流程一絲不苟。
。”份法合“了有式正便車踏腳久永輛這，來下程流套一......牌車的小小個一放發，碼號印鋼的二無一獨上砸置位定特架車在。位單作工址住名姓記登。票發驗查
。了實踏更裡心柱雨何，證記登和牌車的新嶄著拿
。去蹬力用向方的廠鋼軋著朝，頭車轉調他
