風是刀片，專門往骨頭縫裡鑽。漢江的水在背後流淌，帶著碎冰撞擊的聲音，那是唯一的退路，現在也被封死了。
修理山的主陣地上，土已經被凍得比生鐵還硬。
張桃芳趴在半山腰的一塊巨石後面，手裡的莫辛納甘步槍上纏著的布條已經看不出原來的顏色。他哈了一口白氣，那氣剛出口就成了霜，掛在眉毛上。
連長趙大成，綽號“老煙槍”，這會兒沒抽菸。他的旱菸袋早就空了，只剩下個菸斗嘴叼在嘴裡過乾癮。他那隻獨眼盯著山下那片黑壓壓的鋼鐵洪流，獨臂把那一捆集束手榴彈往懷裡緊了緊。
“都聽好了。”趙大成的聲音嘶啞，是被煙燻的，也是被炮火烤的，“大部隊已經開始過江。咱們這幫人，就是釘子。釘在這修理山上。只要還有一個喘氣的，這山頭就不能丟。誰要是敢往後縮一步，老子剩下的這隻手，先崩了他。”
沒人說話。剩下的七個狙擊手，加上從別的排拼湊來的傷員，一共不到三十號人。大家都在低頭檢查彈藥。其實也沒什麼好檢查的，每人手裡不到十發子彈，手榴彈倒是還有幾箱。
龐子龍蹲在張桃芳身邊，手裡的工兵鏟正在跟凍土較勁。火星子直冒，那土只掉了一層皮。
“師父。”龐子龍停下鏟子，手被震裂了口子，血滲出來，瞬間凝固，“咱們還能回去嗎？”
張桃芳沒回頭。他在用一塊破布擦拭槍機。那槍機被他保養得鋥亮，那是他殺人的本錢。
“回哪？”張桃芳問。
“回家啊。我看那信上說，俺家的老黃牛下崽了。”龐子龍吸了吸鼻子，那鼻涕凍成了冰棒，“我想回去看看那是公牛還是母牛。”
張桃芳手裡的動作停了一下。他摸了摸胸口。那封沒拆的信，硬邦邦地貼著心口，那是唯一的體溫。
“子彈打光前，不許想這個問題。”張桃芳把槍栓拉得咔咔響，那聲音在寂靜的山頭上格外刺耳，“想多了，手就軟。手軟了，命就沒了。”
山下傳來了發動機的轟鳴聲。那是美軍的6“巴頓”坦克。履帶碾壓著積雪和凍土，發出令人牙酸的吱嘎聲。那聲音越來越近，大地的震動順著石頭傳到了張桃芳的肚子上，胃裡那隻餓了三天的野獸又開始翻騰。
“進洞！都給老子進貓耳洞！”趙大成吼了一嗓子。
所謂的貓耳洞，就是在交通壕側壁挖出來的小洞，僅僅能容納一個人蜷縮排去。這是防炮的唯一指望。
張桃芳一把將龐子龍按進剛挖了一半的土坑裡，自己順勢滾進旁邊的一個彈坑。
第一發炮彈落下來了。
沒有什麼尖嘯聲。因為那是直瞄射擊。坦克炮的炮口火焰一閃，這邊的陣地就炸開了花。
轟！
那不是聲音，那是重錘。狠狠地砸在耳膜上，砸在心臟上。泥土。碎石。還有人體組織被炸飛到半空，然後嘩啦啦地落下來。
緊接著是炮群覆蓋。
美軍的範弗裡特彈藥量不是吹出來的。天空被火光燒紅了。大地在呻吟，在顫抖，在崩解。
張桃芳縮在彈坑底部，雙手抱頭，張大嘴巴。如果不張嘴，耳膜會被震碎。
一發炮彈在離他不到五米的地方爆炸。
氣浪裹挾著熱浪，要把他從坑裡掀出去。背上的棉衣瞬間被彈片割開了幾道口子，裡面的舊棉絮飛了出來，在火光中燃燒，那是漫天的火蝴蝶。
他感覺不到疼。這種時候，人的神經已經麻木了。
世界變成了紅與黑的混合體。紅的是火，是血；黑的是煙，是土。
