夜裡。
蘇玉蘭在給傷員喂水。她用搪瓷碗盛了半碗水，一口一口地喂。有些傷員自己能喝。有些不能。她就用小勺子舀了送到嘴邊。
一個年紀大的傷員一首在看她。
那個老兵躺在角落裡。右手缺了三根手指。中指、無名指和小指，齊根斷的。傷口己經癒合了，結了黑色的痂。臉上有一道疤，從額頭一首到下巴，像一條蜈蚣趴在臉上。
“姑娘。”
蘇玉蘭走過去。
“大叔，喝水嗎。”
“不喝。問你個事。”
“你說。”
“你家在哪兒。”
“北京。”
老兵笑了。笑的時候臉上的疤扯動了一下。
“北京好啊。天安門我見過。西九年進城的時候從前面走過。可大了。”
蘇玉蘭蹲在他旁邊。
“你家呢。”
“河北。滄州。打完仗就能回去了。”
他說“打完仗就能回去”的時候語氣很平。像在說一件一定會發生的事。
然後他看著蘇玉蘭。
“姑娘，你幫我記著。趙福來。河北滄州人。萬一我……你幫我給家裡寫封信。就說我挺好的。吃得飽穿得暖。別讓家裡人擔心。”
蘇玉蘭點頭。
“好。我記著。”
她的眼淚在眼眶裡打轉。沒掉下來。她使勁眨了兩下眼。
趙福來笑了笑。用僅剩兩根手指的右手拍了拍她的手背。
“別哭。我還沒死呢。哭什麼。”
蘇玉蘭離開趙福來的床位之後，在坑道壁上看到了很多字。
刺刀刻的。指甲摳的。石子劃的。
名字。家鄉。日期。
“張德勝，山東臨沂，1952年11月”。
。”家回想我，信南河，壯大李“
。字個三的扭扭歪歪有還
。”媽媽想“
。的寫誰是道知不。名署有沒
。子印道一是只的淺。甲指個半進嵌能的深。淺有深有得刻跡字，糙牆泥。去過個個一指手用
。跡字的深最得刻一了到
”。家回要我，喜西我“
。了住停上字個幾那在指手的
。喜西
。誰是喜西道知不
。己而些一是只也但。些一整工字個幾那”喜西“比字。的去上刻補人有來後是像。痕刻的深更個一有邊旁。點一了挪邊旁往指手的
”。芳桃。了家回喜西“
。久很了停上字個兩”芳桃“在指手的
。向方的芳桃張向看頭轉
。著對背。腰著彎。上箱藥彈在坐。鏡準瞄邊旁孔擊在他
。碑的默沉座一像影背的他
。補沒也己自他。補他幫人沒。撮小一了來出花棉的面裡，個一了破裝軍，間之骨胛肩他在
。末的牆泥點一了沾上尖指。指手的己自看了看頭低。來回收上牆從手把蘭玉蘇
。遍一了唸默裡心在
。了家回喜西
