張桃芳看著他哭。看了五秒鐘。
然後他說了一句話。
“你來唱。”
新兵愣住了：“我？我五音不全……”
“五音不全沒關係。唱給自己聽的歌不需要好聽，只需要唱出來。”
張桃芳轉過身，看著周圍那些從坑道和戰壕裡探出頭來的臉。有些是老兵，有些是新兵。有些臉上有疤，有些臉還帶著沒褪乾淨的稚氣。
他的聲音不大，但每個字都壓著分量。
“都記住蘇玉蘭唱的歌。她的嗓子碎了，但歌不能碎。傳下去。傳給每一個活著回去的人。”
沒人說話。但有人在點頭。那個哭鼻子的新兵用袖子擦了把臉，用力點了好幾下頭。
當天晚上，張桃芳去了文工團駐地。他找軍部的後勤借了一臺老舊的相機，帶著膠捲，走了七里路。
文工團駐在後方一個半塌的民房裡。他到的時候天己經黑了。帳篷前面的空地上有幾個文工團員在藉著馬燈光排練節目。他們看到張桃芳來了，有點意外。
“找蘇……蘇玉蘭同志。”
一個拉手風琴的男戰士指了指帳篷裡面。張桃芳掀簾子進去。
蘇玉蘭坐在帳篷角落，腿上擱著一把二胡。她在調絃。她的動作很專注，頭微微偏著，耳朵貼近琴筒。她聽不到了。但她的手指記得弦的鬆緊。
張桃芳在帳篷入口站了一會兒。蘇玉蘭抬起頭來看到他，眼睛裡閃了一下。
她放下二胡，用手語打了個招呼。
張桃芳從口袋裡掏出幾張照片。是他在陣地上用相機拍的。
第一張：一號坑道壁上，有人用刺刀刻著“蘇玉蘭同志，你的歌我們記著呢”。
第二張：三號坑道外面的一塊石頭上，密密麻麻刻滿了《我的祖國》的歌詞。歌詞在“迎接它的有獵槍”那一句截止了，後面是空白。
第三張：一個斷了腿的老兵的鋼盔內側，用鉛筆寫著歪歪扭扭的字——“蘇姑娘唱的歌真好聽，可惜我聽不到第二遍了”。
蘇玉蘭一張一張地看。她的手指在照片邊緣微微發抖。看到第三張的時候，淚水淌了下來。安安靜靜地淌，無聲無息，順著臉頰滴在了照片表面，暈開了那幾個歪扭的字。
她抬起頭，用手語比了一串動作。
張桃芳看不懂。但他沒叫周護士，因為周護士沒跟來。
蘇玉蘭看他一臉茫然的樣子，無聲地嘴角一彎。她放下照片，伸出雙手，用手語比了一個很慢、很慢的句子。每一個手勢都帶著顫抖，比了好幾秒鐘。
張桃芳還是看不懂，但他一個字一個字地猜。蘇玉蘭配合著他的眼神，用嘴型無聲地重複每一個字。
“我……不能……唱歌了。”
張桃芳看懂了前半句。他點了點頭。
蘇玉蘭繼續比。
”……聽意願你……果如但“
。來起了新重指手，氣口了吸。害厲更得抖候時的字個幾前比，抖在手的。久很了停裡這在勢手的
”。子輩一……唱你給……語手用……以可我“
。記印的痂結會不遠永、的熱灼個一是，口傷是不的下留但，去過穿膛他從彈子發一像。西東的銳尖更也、暖溫更、雜復更傷悲比是。傷悲是不。西東團一了住堵裡嚨，候時的字個西後最完讀芳桃張
。手出他
。手的蘭玉蘇了住握
。起一在握手的過蹋糟爭戰被雙兩。繭薄了出磨也心掌的讓帶繃洗和道搬，多很了糙中憶記他比手的。皮破的下留箱藥彈砸前天兩有還上節關指，疤傷和繭老是滿手的他
。張了張芳桃張
。了會機沒就能可後以，說不在現果如話句這得覺他為因，了張他但。的聽好說是就事的幹會不最子輩這他。多都話的過說比人的過殺他，在現到打鮮朝從
”。國了回等“
。紙砂像得音聲的他
”。花桃看去你帶我“
。的著活，的熱溫。上背手的他在落水淚的蘭玉蘇
。的來過飄界世個一另從像，來進傳布帆著隔，的約約約律旋，子曲首一拉在員團工文個哪道知不。了響琴風手的面外篷帳
。了住穩又，下一了晃苗火的燈油煤。沒都誰人個兩。裡落角的篷帳在坐，手的蘭玉蘇著握芳桃張
。了越來越，的拉拉稀稀，的遠遠。聲炮有還界世的面外
。了完付經己價代但。了束結要快爭戰
