蘇玉蘭看信的時間比他預想的長。他估摸著信紙就兩頁，一頁桃花，一頁水，最後幾行他覺得寫得有點肉麻。但她一首低著頭看，看得很慢，偶爾停下來，然後繼續。
然後她就沒再動了。
張桃芳抬起頭，看到蘇玉蘭的頭還是低著的，信紙攤在她腿上，她的右手捂住了嘴。
淚水落在信紙上，把他用鉛筆寫的幾個字暈開了一圈。
他不知道該說什麼，所以他什麼都沒說，走過去，在她旁邊的木凳上坐下來。
過了一會兒，蘇玉蘭抬起頭，眼睛紅的，但她沒哭出聲——她沒法哭出聲了，只有淚在流。她把信紙疊好，放進信封，收在了軍裝的口袋裡。
然後她拿起旁邊的鉛筆和紙，寫了一行字，推給張桃芳看。
“你的字比我想象的好。”
張桃芳低頭看了這一行字，又抬起頭，用一種非常平靜的語氣說：“廢話，我練過。”
蘇玉蘭無聲地笑了。她的笑容跟以前一樣，嘴角彎起的弧度，眼睛裡的光，一模一樣。就是沒有聲音，讓那個笑多了幾分說不出的東西。
她又在紙上寫：“信裡說要帶我看桃花，什麼時候？”
張桃芳說：“戰爭停了就去。”
“我怕你又不算數。”
“我沒說過一次不算數的話。”
蘇玉蘭用筆在紙上劃了個問號，表情是那種“你確定嗎”的意思。
張桃芳說：“你說哪次？”
蘇玉蘭在紙上寫：“你最開始說我像屠夫記賬。”
“那是你先罵我的。”
“我後來道歉了。”
“我沒欠你的。”
蘇玉蘭看著他，停了幾秒，然後把筆帽蓋上，把紙推到一邊。她重新拿起那把二胡，繼續纏那根斷絃，手指捏著弦頭往琴軸上繞。
張桃芳在旁邊坐著，沒有馬上走。
外面有文工團員在練手風琴，隔著兩層牆傳進來，聲音模糊，但旋律能辨認出來，是《東方紅》的前幾句。
蘇玉蘭的手在繞弦，沒有抬頭。張桃芳在旁邊坐著，也沒說話。兩個人就這麼待了一會兒，誰也沒開口，但那個沉默不是憋屈的那種，是另外一種，比較踏實的那種。
張桃芳最後站起來。
“我該回去了。”
蘇玉蘭抬起頭，點了點頭，然後用手語比了一個句子，比得很認真，每個手勢都做得很到位。
張桃芳看懂了大半，剩下的一個他沒學過。但他能猜到大意。
”。了道知我“：說他
。走回往，路里七條那上走，人的裝軍曬個幾那過走，去出走他後然
。事件一了忘候時的去進他，來起想然忽他，路半到走
。兒哪去備準，了戰停果如，問沒他
。去回有沒，想了想，來下停，步三了走他
。問再了戰停等
