眼瞅著進了臘月，年味兒還沒聞見多少，“憶苦思甜”的風倒是越刮越緊了。
衚衕口的宣傳欄貼上了新標語，街道辦的大喇叭天天廣播，說要過一個“革命化的春節”，提倡勤儉節約，不忘階級苦。
臘月二十三，小年。
往年這時候，家家戶戶再怎麼緊巴，也得掃掃房，祭祭灶，晚上那頓餃子是少不了的。可今年，氣氛明顯不一樣。四合院裡，沒了往年孩子們盼過年的嬉鬧，大人們臉上也多了點說不清道不明的謹慎。
一大早，街道居委會的劉主任就帶著人，挨家挨戶拍門通知，嗓門亮得能震下房簷灰：
“各家都聽好了！晚上七點，全體到街道大食堂集合，吃憶苦思甜飯！ 街道統一安排！每家每戶，大人孩子，能走的都得去！這是重要的政治活動，誰也不準遲到早退，更不準自己在家開小灶！我們要牢記階級苦，不忘血淚仇！”
通知到沈晚家時，劉主任臉上的皺紋笑得堆起來：“陳隊長家的，晚上你們......陳隊長工作忙，回不來吧？”
沈晚正在門口掃地，直起身，客客氣氣地答：“劉主任，陳嚴晚上要加班，怕是趕不回來。我肯定準時到。”
“哎，好！幹部家屬就是覺悟高！”劉主任很滿意，又壓低聲音補了句，“你去了，帶個好頭，吃飯的時候，表情得嚴肅點，那是在體會舊社會的苦！”
“我明白，主任。”沈晚點點頭。
通知一下，院裡就炸開了鍋，當然，都是壓著聲兒的。
何嫂子立馬湊到沈晚跟前，手裡假裝擇菜，嘴皮子動得飛快：“憶苦思甜飯......聽這名兒就夠苦的！大過節的，這不是給自己找不痛快嗎？”
西屋的趙嬸也湊過來，愁眉苦臉：“誰說不是呢！我家那點白麵，藏著掖著就想小年包頓餃子，這下可好......”
“噓！小聲點兒！”何嫂子趕緊左右看看，“讓那幫小將聽見，又得說咱們思想落後！吃就吃唄，就當走個過場。晚晚，你說是不？”
沈晚把掃帚靠牆放好，語氣平靜：“上面讓吃，咱們就吃，這也是沒辦法拒絕的。”
她其實心裡是很好奇的，到底是啥樣的飯，能有多苦。
話雖如此，傍晚，當沈晚跟著院裡鄰居們走進街道那間空曠大食堂時，還是被那陣仗和氣味衝了一下。
食堂裡擺開了幾十張長條桌凳，黑壓壓坐滿了片區內被通知來的居民，男女老少都有，但沒什麼人說話，氣氛沉悶。
前面有個小臺子，掛著橫幅。幾口前所未有的大鐵鍋支在角落的灶臺上，正冒著熱氣，幾人在鍋邊攪拌。
那氣味飄來一種混合了黴味。土腥氣和某種野菜澀味的。難以形容的味道。 絕對不是飯菜香。
何嫂子挨著沈晚坐下，拿胳膊肘碰碰她，用氣聲說：“你看那鍋裡，黑乎乎的，我看清了，有餵雞的麩皮，有豆渣，還有剁碎的老芥菜疙瘩和乾紅薯藤！ 好傢伙，真是啥‘苦’弄啥啊！”
旁邊一個認識的大媽也小聲嘀咕：“聽說糧食是街道按人頭從糧站領的‘特殊供應’，專做憶苦飯用的，不要糧票，但也就這些東西了。”
沈晚抬眼看了看那鍋糊糊，又看了看每張桌上已經擺好的“主食”，那根本不是糧食，是灰黃色。摻了大量穀糠和米糠的窩頭，硬邦邦的，看著就拉嗓子。還有一盆“湯”，清得能照見人影，飄著幾片發黃的菜葉。
街道主任上臺講話，又是那一套“不忘階級苦，感謝新社會”的說辭，講了足有半小時。底下的人聽得昏昏欲睡，又不敢表現得不耐煩。
終於開飯了。居民排隊，每人領一個糠窩頭，一勺黑糊糊，一碗清湯。回到座位，大家都對著碗發呆。
何嫂子苦著臉，極小口地咬了下窩頭，立刻呸呸兩下，臉皺成一團：“這啥玩意兒！拉死我了！比餵豬的泔水還難下嚥！”
何嫂子的四個孩子已經推搡著不吃自己分到的窩頭，平時怎麼吃都吃不夠的孩子現在都開始會學著孔融讓梨了。最後還是何嫂子的低聲呵斥他們才消停。
