時間晃悠到1985年春節跟前兒，天兒冷得嘎嘎的，可衚衕裡過年的熱乎氣兒，早早地就冒出來了。
臘月二十三，糖瓜兒粘。暖暖早就放了寒假，正忙著跟院裡幾個半大孩子掃房。擦玻璃，小臉凍得紅撲撲，嘴裡呵著白氣，幹得還挺起勁。
她今年虛歲十四，個頭躥得飛快，都快攆上沈晚了，眉眼長開，越發清秀，性格還是那麼爽朗大方，院裡大人小孩沒有不喜歡她的。
沈晚的求知書社經過兩年多經營，已經成了海淀幾所大學學生圈子裡小有名氣的聖地，不僅賣資料，還定期搞點小型的免費講座。學習經驗交流會，名聲越來越響。生意穩定，她又剛忙完博士資格考試，總算能喘口氣，專心準備過年。
陳嚴這個副局長，當得是越來越有分量，也越來越謹慎。沈晚那晚的話跟警鐘似的，長鳴在他心裡。
他推掉了大部分可有可無的應酬，菸酒能不沾就不沾，做事更加滴水不漏，原則問題寸步不讓。
外人看著，只覺得陳局越發沉穩威嚴，只有回到家，對著老婆孩子，才露出那副傻爸爸和妻管嚴的真面目。
這年的春節，似乎跟往年沒什麼不同，貼春聯。辦年貨。蒸饅頭。炸丸子......空氣裡飄著的都是熟悉的食物香氣和爆竹味兒。
然而，就在這濃濃的年味兒底下，一股細微卻不容忽視的躁動，像地底不安分的暗流，開始在一些老胡同。大雜院之間悄悄湧動。
起因是臘月二十六那天，吳大媽從街道開會回來，臉上帶著一種既興奮又惶惑的複雜表情，一進院門就拽住了正在掃院子的何嫂子，壓低聲音，神神秘秘地說：
“哎，你聽說了沒？咱們這片兒可能要有大動靜！”
何嫂子停下掃帚：“啥大動靜？又要搞愛國衛生運動？”
“不是！”吳大媽左右看看，聲音壓得更低，“我聽說是拆遷！要蓋大樓！”
“啥？！”何嫂子嗓門沒控制住，一下子拔高了，引得在自家門口貼福字的沈晚都看了過來。
吳大媽趕緊扯了她一下：“你小點聲！這事兒還沒準信兒呢，就是上頭有風聲了，要搞什麼舊城改造試點，咱們這片的幾個老舊衚衕。四合院，可能在名單上！”
“拆遷？那......那咱們住哪兒去？”何嫂子愣住了。
“聽說會給安置，要麼給錢，要麼給新樓房。”
吳大媽自己也拿不準，“我就是聽街道主任透了個口風，讓大夥兒心裡有個數，別瞎傳。估計過了年，就有工作組下來摸底了。”
這話雖然被囑咐別瞎傳，但在一個住了十幾戶人家。訊息比風還快的大雜院裡，怎麼可能瞞得住？
不到半天，拆遷兩個字，就像一顆小石子投入平靜的湖面，激起的漣漪迅速擴散到每家每戶。
飯桌上。水池邊。公共廁所門口，人們交頭接耳，議論紛紛。
“拆遷？好事兒啊！這破房子冬天漏風夏天漏雨的，早該拆了！”
“好什麼好？給了錢夠買新房嗎？搬去郊區怎麼辦？上班上學多不方便！”
“給樓房？那鴿子籠似的，能有咱這院子敞亮？夏天還能在院裡乘涼呢！”
“就是，老街坊都住慣了，拆散了多可惜。”
“聽說拆遷能給不少錢呢，要是真的，拿了錢做點小買賣也行啊......”
