那段席捲了一切的思潮褪去了，他在越來越糟糕的政治環境中逐漸冷卻下來。漫長的熱情的夏日迎來了終結，終於。
最後，這位曾經尋求漫長生命的人決定不再等待命運給自己的安排，而是去親自撰寫自己的結局，給自己的生命標記上最後一個輝煌的休止符，一個最終的終點。
“那個驕傲的、了不起的劇作家啊，他是這麼想的：如果命運有一個編寫者，那麼毫無疑問，他就是最優秀的。只有他才能創造出他想要的那個結尾與高潮，並且透過這個把之前所有的日子都變得富有意義。”
“很傲慢，但這才配得上他。”
和曾經在劇場裡無數次排演戲劇一樣，他開始準備人生中最後也是最盛大的創作，異能為他準備了最後的舞臺。這位已經離開演出幾十年的戲劇家再一次來到了劇場的中央。
但這次無人矚目。
只有那年小鎮的冬雪以一種崇高的敬意與沉默從天空而降，紛紛揚揚。
他和他當年在這個島國上收拾的各種各樣的怪物生活在一起，和他創作出的各種各樣的人物生活在一起，編寫著自己接下來的生活，編寫出他生活的這個世界。
但到現在，他都沒有寫出自己滿意的那個戲劇衝突：他總是在停下筆的那一刻感覺到某種不足。總有某種東西欠缺，讓他覺得還不夠完滿，不夠作為一個完整的結局。
所有的文學創作者都是不會對自己感覺到滿足的。這是一個很難解釋的通病，他們驕傲又自負。但面對一張被自己寫滿的紙時，往往比創作的庸才更擅長折磨自己和貶低自己。
他寫完一張然後又寫一張，然後把滿屋子的廢紙全部都燒掉。但永遠都沒有辦法真切地抓住那個虛無縹緲、但切切實實地在他面前晃動的東西。
他甚至不知道那是什麼：某個類似於直視光線太久後、在視網膜裡留下的一個斑點？但那種誘惑如此真切而真實，不管多少次他都伸出自己的手——
緊接著便觸控到一段遙遠的距離。
“尤其是當你感覺到自己是一個足夠偉大的天才時，這種情況會顯得格外的……絕望。”
少女的聲音微微低沉下來，夏目清垂下自己的眼眸，聲音很輕，就像是浮在水面上：“啊，用很狂妄的一句話來說，這種絕望不僅僅是為自己，也是為了整個人類。”
為人類失去了觸控這種東西的希望。
北原詩織抬眸去看夏目清的眼睛，看到對方琥珀色眼睛下有些哀傷的神情：她不是天才，但在這個時候似乎也明白了對方話語裡這份沒有說出來的意思。
人類永遠沒有辦法得到完美的圓，永遠都沒有辦法算出圓周率的最後一位。我們永遠都沒有辦法抵達真理，我們永遠都沒有可能去觸控到那個我們如此渴望的、絕對美麗的偉大事物。我們甚至無法用語言為它定義。
即使是再長篇累牘的語言。
在許多年後，他停下筆，安安靜靜地注視著周圍無數的廢稿，把最後的這些東西也在小鎮的中心燃燒成灰燼。在滾滾的菸灰中，他沉默地看著一場雪落下。
他意識到了：那個最美麗、最輝煌的結局與前面的高潮其實不可能在這個世界上以任何形式發生。
這個世界不允許真正一個完美的東西存在——這裡是凡人的世界，擁有的只有最接近完美的平凡。
“然後呢？”北原詩織幾乎本能般地問道。
“也許與這個世界的平凡和解了吧。我又不是他肚子裡的蛔蟲，怎麼會知道這個？不過我哥哥可能知道他們兩個關係看上去還挺不錯。他一直想要教會那個傢伙過著普普通通、浪浪慢慢的生活也沒有什麼不好的。”
夏目清擦了擦臉頰，打了個哈欠，看上去稍微有點困了：“雖然那個傢伙傲慢又固執還特別自我，腦子裡全都是怎麼把我哥綁架成他接下來生活的一部分……”
也沒有那麼誇張，其實。
北原和楓靠在樹邊上，看著挨著自己的夏目清，表情有些無奈，然後得到了少女無辜的回眸。
他想到了自己當年遇到的那位戲劇家。第一次見面時簡直就是一隻活潑過頭的雪貂，隔著幾里地就開心地打招呼和蹦蹦跳跳——但那對綠色眼睛的深處，除了好奇更多的還是疲憊和厭倦。
。塘池的生叢藻綠是者或，銅的鏽綠和苔青了滿長到想地端無人讓
。開離著看能只都遠永但，抓要想地力用麼那都次每明明——鬼黴倒的次其求而退不得不，活生的要想最己自到不得都遠永個一是就他，底到說
