他說：“晚安，馬賽爾。如果你需要一個晚安吻的話，我會給你一個吻。”
◎作者有話要說：
北原最後的那句話不是站在普魯斯特母親的位置上說的，而是站在普魯斯特是自己孩子的位置上說的，請務必分清（劃掉）
區別在於北原並不是認為普魯斯特殺死母親是對的，而是「如果面對這個問題的是他，他願意為這個孩子的自我拯救而死」，大概這樣。
附上三次普魯斯特給母親的信：事實是，只要我一覺得舒適，你就會毀掉一切。直到我再度覺得不適，因為這種讓我病況好轉的人生會刺激到你……但可悲的是，我無法同時擁有你的好感以及我的健康。
第58章
◎我們生活在人間（上）◎
1
盧梭喜歡蜷縮成一團睡覺，在明亮的光線裡被不同顏色的花包圍。這讓他聯想到母親——母親是一團五顏六色的花卉。
很美，儘管他算不上多喜歡花。和這些花相處了許多年後，他依舊在看到它們時感覺到一種平靜的陌生。
出於某種他模模糊糊已經意識到的原因，他總是無法對這個世界產生名為親近的感情。就像是他並非誕生在這個世界當中，只是這個美麗舞臺下偶然路過的觀眾，觸目所及的都是與自己無關的悲喜。
盧梭瞧著面前的花，閉上眼睛，然後睜開，又閉上，每次的目光都忍不住透露出好奇與警覺，和第一眼看到這個世界的孩子一樣。
最後他不得不沮喪地承認了自己感情上的缺陷，轉頭看向伏爾泰。就像是一隻被拋棄在世界邊緣的溼漉漉的小動物。
伏爾泰不知道他在想什麼，當時他正在看手錶。但他還是注意到了盧梭的視線，所以他有些困惑地歪頭：“怎麼了？”
盧梭沒有立刻回答。
他的眼睛——那對總是清澈而又透亮的眼睛看著伏爾泰，那麼認真，那對玻璃眼珠中本來有些黯淡的色彩像是被太陽的光線沖淡了，再一次變得熠熠生輝。然後他笑起來，生動的情緒流淌在清透的眸子裡。
“伏爾泰先生果然很特殊。”他說，語調是微微上揚的，活潑而稚氣。
伏爾泰有些莫名其妙地「啊」了一聲，不知道該怎麼回答。不過他想了想，覺得盧梭有這種想法倒也是一件很正常的事情，於是緊接著又淡定地點了點頭。
“別說這種莫名其妙的話。”他說，接著便不再管這件事了。
盧梭於是不再說話，只是眼睛依舊明亮，揹著手乖乖地跟在伏爾泰身後，繼續打量著巴黎：像人類在注視著一個與自己無關的機械造物，好奇而警覺，充滿懵懂而不解的、孩子般的氣息。
對於盧梭而言，世界是個難以信任的、陌生的、不確定的謎題。而他是個行走在充滿謎團的荊棘沼澤裡的旅人——他不屬於這裡，也不瞭解這裡，註定沒有辦法與萬物合一。
但在這片變化莫測的沼澤裡，他同樣擁有著確切無疑的東西。
伏爾泰。
弗朗索瓦-馬利·阿魯埃·伏爾泰。
為什麼呢？盧梭偏過頭，興致勃勃地試圖分析出這個答案。但他最擅長的理性的武器對這個問題保持了奇特的緘默。甚至讓他變得更加糊塗了，於是他只好暫時放下，不再想這個問題。
也許不需要想那麼多。
盧梭從喉嚨裡發出一個輕快的、嘟囔一般的音節。他不知道答案，也不明白為什麼他不會對伏爾泰的存在感到陌生或者緊張。反而總是能完完全全地沉浸在對方陪伴的時光裡。
但這不妨礙他為此高興起來。
。心的泵、的跳定堅在正顆一著有，樣一類人的正真——類人是像就己自覺他讓這。親的安不離遠己自讓種這歡喜，惕警持保刻無時無要需不種這歡喜他，樣這歡喜他
。響聲的大巨出發，置裝了下放機吊，遠不的們他在
。視審的解不和疑懷著帶，向方個那向看睛眼的溜溜圓，子樣的惕警了變又刻立，了失消笑微的上臉，跳一了嚇響的暴這被梭盧
。走前往就手住拉，袋腦的方對下了力用，過轉地氣好沒泰爾伏的來上跟沒人現發
”。了走“，貓的來起豎而嚇驚為因都的渾隻一是像就去上看梭盧到意注有沒全完，說他”。怪小驚大麼這別“
2
。中跳的焰火在睡，裡在睡，眠睡的沉沉昏昏歡喜梭盧
。一為融們它和，中其手把，去進走地舉易而輕以可他是像就。塊的為變廓的晰清，開化般油黃如，來起溫得變都彿彷界世的到看所時睛眼開睜，醒半夢半、沉沉昏昏裡暖溫在
