孟德斯鳩開啟屋門，仔細地打量面前怒氣衝衝的好友，很嚴肅地思考著對方到底有沒有在生氣，以及他應不應該當做對方在生氣。
伏爾泰沒打一聲招呼就進了門，看上去完全就是被氣昏了頭，一點貴族禮儀都沒有剩下。他沒有提任何和盧梭有關的事情，拿起桌子上的茶壺就往杯子裡倒。然後把杯子裡的液體喝完，繼續倒，繼續喝。孟德斯鳩就這麼看著，然後突然意識到這種行為疑似有點不太健康。
“喝太多茶晚上會失眠的。”他說。
“是吧，你也覺得盧梭是個混蛋。”
伏爾泰憤憤不平地回答。
孟德斯鳩歪了下頭。他從旁邊的櫃子上拿起一個巨大的手工裝訂本，翻開前面幾頁，搖了搖頭。
不行，裡面沒有針對「伏爾泰莫名其妙就罵起盧梭」的建議。
這位勳爵表情凝重，把最前面的社交萬能公式看了一遍，把書合上：接下來就只能靠自己隨機應變了。
伏爾泰完全沒有注意到對方的動作，此刻他完全沉浸在自己的世界裡，自顧自地發表對盧梭的強烈譴責。
“我最討厭的人就是他了。”他說。
“嗯，他。”孟德斯鳩根據公式，從對方最後的幾個單詞中選擇了一個，進行重複。
“果然我就不能指望什麼，他怎麼能夠理解別人的感情，哈。我真是個蠢貨，我竟然以為他理解我，查爾斯。這簡直就是我這輩子做的最蠢的事情。”
“嗯，蠢事。”孟德斯鳩忍住了發言的想法，機械性地繼續套公式。
“你知道的，他根本就沒有任何共情能力——”
“我以為這就是你喜歡他的原因。”
孟德斯鳩忍不住了，他忘掉了公式，好奇地看著對方：“難道不是嗎？”
伏爾泰的抱怨停下了，臉上的怒氣也跟著突兀地消失，他看向孟德斯鳩，讓對方不自在地偏過頭。
他忍不住反思起了自己為什麼沒有按照公式的步驟走——現在的情況看上去可比之前還要糟糕一點。
“啊。”
就像是剛剛注意到自己對盧梭的態度應該是「滿不在乎」而不是「憤怒」。他微笑起來，若無其事地接上之前孟德斯鳩的話，輕飄飄地回答：“你說的沒錯，的確是這樣。”
他突然如此坦白，反而讓孟德斯鳩有些不習慣了。從前的伏爾泰絕對不會這麼幹脆利落地承認自己對盧梭的看法，更不會在這件事情上附和別人——他總是覺得外人的描述有什麼不到位的地方，只會回以一種傲慢的微笑。
同時，他也明白了一件事：肯定有一件更為重要的事藏在這輕飄飄的句子底下。這句話全部的意義就在於保護「它」不被任何人所察覺。
那是什麼呢？孟德斯鳩想。
兩個人都沉默下來。孟德斯鳩最後選擇把茶壺拿走。實際上拿走也沒什麼意義，因為裡面的茶水早就已經倒空了。
“盧梭已經離開巴黎了。”他說。
伏爾泰沒有發表任何言論，也沒有任何驚訝的意思。他只是看著桌面，表情近乎於冷漠，就像平時對盧梭不怎麼上心的態度，顯得一點也不在乎這個訊息。
“他只說了這件事。”
孟德斯鳩顯然還想再補充些什麼，但實在沒有別的了，盧梭只留下了這些訊息。於是他只好看著伏爾泰。
。喝以可水有沒有他問，聲了」哦「泰爾伏
。方前著看表的乎在不滿用續繼泰爾伏是於，議提的方對了絕拒鳩斯德孟
。講他”。說我和事件這把要必有沒你“
。你到提有沒都字個一也裡信在梭盧，對得說你
。宜時合不點有得顯刻此式方話說種這，人犯的上庭法是不泰爾伏了來起想他好幸過不，了說接直麼這點差鳩斯德孟
”。法想的己自他是定一不黎開離。起一在待人和歡喜很還，騙被易容很他“，說他”。的道知你“
。線視開挪地然漠泰爾伏
”。亮漂很還他且而“
。議思可不到梭盧到看上席告原的庭法在有沒己自為直一他，上實事：思意的憂擔飾掩有沒並裡語話，道充補鳩斯德孟
