畢竟不管戰爭是輸是贏，本質上都不是一件多美好的事情。
這就是戰爭。
他之前一直等待著的、讓他離開了那個莫斯科的機會，正是把無數人連「活著」的念頭都摧毀殆盡的東西。
說到底，把戰爭作為暫時獲得自由的手段的自己，也與那些貴族沒有任何區別。
他的骨子裡就流淌著貴族冷漠的血液。
托爾斯泰走在空無一人的街道上，涅瓦河的水泛著玫瑰一樣鮮紅的顏色，透著幾乎讓人作嘔的濃郁血腥味。
這是他們努力衝破敵軍的合圍，最後成功拯救的城市。
也是一座幾乎所有人都快要在圍困中生生餓死的空城。
大人端著武器前往了戰場，孩子進入工廠製造著軍械。城裡能吃的東西基本都已經飢餓的人們全部吃完，在絕望中等來了同樣疲乏的援軍。
不管是樹上的鳥，下水道里的老鼠，水裡的魚，還是陪著人類的貓狗……
它們都不存在於這裡。
這座城市的靈魂是痛苦到瀕死的，就算是他們的到來也沒有辦法挽回。
最後他停下，看著牆上面被扯壞的宣傳報，一時間不知道他們到底有沒有贏。
勝利……到底是什麼呢？
8
托爾斯泰覺得他越來越沒有辦法理解貴族們口裡的、還有他理念中的榮耀和國家了。
不管是在戰場上所親眼見證和親手造成的死亡，還是在一片沉默中看著士兵們痛苦地嚥下最後一口氣，亦或者是偶爾一瞥的、戰爭時期平民們那一雙麻木而疲乏的眼睛。
在他的心裡，似乎都比自己所堅持的責任更重要一點。
這樣輕賤又無端沈重的東西……
這樣的，生命。
托爾斯泰走在街道上，看著一片來自高處的樹葉落下。
這是聖彼得堡一個安靜的早晨，戰爭暫時停止了。沒有槍炮的聲音，也沒有枝上鳥雀的啁啾鳴叫，只有一片寂靜。
托爾斯泰走到一個還帶著炮火痕跡的拐角前面，忍不住停下了腳步。
他看到一隻死去的鴿子，無聲地躺在拐角裡極隱蔽的位置，被塵土灰濛濛地掩蓋著，就像是一個被隱藏起來的奇蹟。
竟然還沒有被人拎走充作口糧啊。
托爾斯泰有些怔怔地想著，幾乎是下意識地蹲下來，伸手碰了碰這隻雪白的鳥類的屍體——也許這是他離這種鳥最近的一次。
它的身體已經變得冰冷又僵硬，雪白的羽毛上是厚厚的灰，渾濁的紅色瞳孔卻還在無神地注視著天空。
但已經一點也看不出來，它曾經還是一個能夠自由翺翔於天際的生靈了。
。鳥的去死底底徹徹隻一是這
。聲」咕咕「的和出發上場廣到飛，樣那候時的科斯莫開離他是像會不也，翔飛地盈輕樣那時面見次一第他是像會不
。了止終就早切一的它
。去過了看頭一另的角拐個這往，步幾開挪，麼什了到想然突後然，神兒會一好了出兒鳥的去死隻這著對泰斯爾托
。子孩個半是該應，不、個一了到看他
。裡景背的周四了融地聲無，談一為混痕焦的黑漆周四和，褐的固凝了變經已，子孩……的上地在躺
。細纖要還骨骸些某的過見所軍輕年位這比至甚。頭骨的峋嶙了下剩只乎幾得瘦半前的存尚他
。到夠能沒是還究終但，類鳥的遠不他離隻那向地力努手的小瘦，上地在趴子孩個這
。子影的糊模鳥隻那到看面裡從能還乎似但。散孔瞳，濁渾睛眼，的大大得掙被睛眼的灰上蒙樣同對那
。來起彰益得相子下一是倒痕焦與築建的塌倒圮頹的周四和，跡痕的黑焦焰火著帶還上面斷的糊模，不了來出流乎似臟，的斷而腰攔是乎幾的他
”……啊它掉吃想你“
。嘆低地聲無，子下蹲泰斯爾托
。走飛地張慌蠅蒼的翔飛嗡嗡，圍周在
。口的方對在放樣同的類鳥把，的意在人無個這起抱地輕輕，上合睛眼的子孩個這把手他
”。了家回該，吧走“
9
。的子鴿隻一了到看子孩
。去過了爬向方個那著向地撞撞跌跌、地力勉他的天多很了是於
？後然
。來下了丟裡這朝西東的燒燃在正麼什的別是者或，彈導是就後然
。疼樣一子肚和就，疼很的真，了斷炸被半下的他
。口一吃要想是只他，啊係關有沒也的生是算就。吃想好他，西東吃想好他但
。去爬向方的子鴿向地力努很的真、地力努很他是於
。離距點一麼那差只
。食份那到有沒是還底到他
。了死他
01
”。事的樣這是都到裡爭戰。的說可麼什沒，了事故個一樣這是道知就看一，嘛“
。道說地缺缺致興些有，碑的白空塊一了起立面上，裡墓公在埋被的子孩個這著看夫涅格屠
。固凝上的他在會都聲風連像好，碑塊這著視注地靜安睛眼藍灰的質氣鬱憂點一著就生天對那，話說有沒泰斯爾托
”……“
”。劇悲厭討我。認承我，吧好“
。眸眼的他了上爬間瞬個一某在像好倦厭，碑墓眼一了看地定定夫涅格屠
”。爭戰有還“
”。爭戰歡喜會人有沒“
”。貨蠢的樣這我像……了除“：道味的刺諷著帶還像好，輕很音聲的泰斯爾托
。上的泰斯爾托到移轉新重目，道說地子面給不也點一夫涅格屠”。貨蠢的樣一你的去過像是“
”。有好正裡這我“，題話個一了換便隨是於，的說可麼什有沒面上事件這在得覺乎似他”？嗎酒喝要“
”。子杯個一帶我給“：道答回後然，神兒會一了出碑墓塊這著對泰斯爾托
11
”？樣麼怎族貴的裡那科斯莫，納廖，誒“
”。員一的中其們他是也前以我。貨蠢的蜂的前眼了到看只群一是就，啊們他“
”。的蠢夠確的來想你的前之那，哦“
”。笑嘲和蔑輕是是總的到遇，人的尚高德道個一為即，切一那的希的誠真最我構出現表圖企我當每……啊是“
。好好正正，說來他的在現於對切一這但——嗽咳要乎幾他得嗆，酒的民平於屬種這到喝次一第他，酒瓶一了灌裡嚨往泰斯爾托
”。*敬尊到裡那在都切一這——覆報、怒憤、傲驕、私自、權、榮虛。我勵鼓，我讚稱來便人別，法想的劣卑於迷我要只而“
。上夫涅格屠了到歪都人個整乎幾，意醉的明分出顯裡子眸，笑了笑他
”？吧思意麼什是這道知你，凡伊：者承繼的乖最裡眼們他是就我。了棄放我以所“
。麼什諷嘲續繼有沒得難，人的邊己自眼了看是但，下一了」嘖「地聲大很夫涅格屠
。杯一了喝又是只
”。家國和族家了為“
”……們它了為是就，喏“：羽子鴿的中氣空在浮片一是像就。的飄飄輕得顯都音聲和神眼的泰斯爾托，因原的酒了喝是許或
。去下說續繼有沒他
”。了事的關有學文想去算打不我，凡伊“：裡聲風的間晚在散飄，息嘆與然茫著合混，音聲的族貴的輕年位這到聽才他，候時的了著睡於終人個這為以點差都夫涅格屠到直
”？呢麼什是算底到，西東種這命生“
？呢麼什是算又，藝的命生著頌歌和飾裝那，的薄輕是命生果如——
21
？麼什是命生
。題問個這答回法辦有沒也夫涅格屠的案答切一到找以可能異算就
。擇選的己自人個每看是只，案答的上義意確明何任有沒它為因
。了敗失他是但，案答個一到找中爭戰場這在要想泰斯爾托——
”。吧的義意何任有沒是就以所“
”。的乎在會人有沒——方地麼什在是還，裡爭戰在是管不。份的們他是而，命生的者死是不並的意在所們人“：道說麼這著笑，候時的別分夫涅格屠和排安隊軍為因在泰斯爾托
？誰是的去死
。民平是，人軍是，人壞是，人好是，親母的子孩是，親父的子孩是，人老是，子孩是，族貴是們他
？呢麼什下剩還憶回的們他對界世個這，後之份些這了離命生在？嗎是？嗎命生是但
”？在何義意的命生己自你——你問我那“，泰斯爾托的著笑微靜平前眼著看地表無面，睛眼起虛夫涅格屠”。哦“
”？果結麼什有會命生的你“
”？在存麼什為又你，在存要切一的著在存麼什為“
。拳一軍的輕年前眼了揍地狠狠，牙磨了磨，子樣的來過應反有沒點有乎似方對著看，話段一這了完問地速迅夫涅格屠
”。遍一你揍住不忍會我得覺我則否，的想麼怎你我訴告就在現要不“
”。說胡麼這你見看再我次下但“
”。去過帶你給湯了燉子鴿的科斯莫把就我那“：道說氣語的真認常非用他
31
。了別分人輕年的識認相互面場戰在位兩
。續繼在正然仍爭戰是但
。道問麼這兵士輕年的他衛保責負個一有”？嗎了輸要們我“
”。吧許也“
。憂擔的微輕了出現浮中眼，去過了飛地營著彈炮顆一見看他，答回泰斯爾托
。子樣麼怎是底到在現隊部的上場戰到想夠能也他，下況的擊襲的度程種這了到遭經已都地陣的方後為作在
。者敗失的爭戰次一這是會們他希人有沒但。爭戰的利勝遠永有沒，道知都家大，的是
……著味意敗失為因
。頓一微微裡這在緒思己自到覺泰斯爾托
。想地真認很他？呢麼什著味意敗失
。些這乎在不都點一他——弱和能無的己自著味意不也，塵蒙的上耀榮著味意是不
。響聲的火戰遠著聽，來下默沉他
。麼什著待等地安不忑忐在正乎似，樣模的急焦出會也爾偶上臉是只，崗著站地責盡職盡邊一在兵士
”？嗎來回著活能們他，長泰斯爾托“
。亡死著味意敗失的爭戰——
。亡死的人的著活力努，的你著任信，的識認不所你，的識認所你些那
。來起了笑裡火戰的絕不綿連在，麼什了通想是像後然。下一了默沉前題問個這在泰斯爾托
”？嗎琴提小曲一拉我聽意願，生先兵士“
41
”……候時的琴提小拉是不在現得覺我，長泰斯爾托“
。道阻勸麼這兵士，候時的面外到來琴提小著帶們他當
。火焰的爭戰表代和煙硝的遠著地怔怔是而。話的說方對聽有沒去得難，上管炮克坦的棄廢在坐泰斯爾托
。弓持琴夾地練
？在何義意的命生的們人
。義意無毫是然自——
？果結麼什有會命生的們人
。果結無毫也然自——
？在存麼什為是又人，在存要切一的著在存麼什為
。在存而在存了為是只——
？呢本命生乎在會誰有那
。乎在人有沒，的是
？嗎是不，乎在己自們他至——至是但
。符音的歌首這出奏拉中手的他在弓琴，睛眼了上閉地輕輕他
”。》曲格風的歌如《，尼尼格帕是來下接“
。道說音聲的聞可不乎幾用泰斯爾托，裡音聲的炮槍片一在
”。歡喜位各希“
。去過蓋掩音聲的炮槍被會也調曲的優最算就，上場戰在但。子曲琴提小的很首一是》曲格風的歌如《。的是
。爭戰於屬不都來從西東的麗種這
。在存的不格格煙硝的場戰和是都們它——歌詩、樂音、字文是還，命生是管不
。蹟奇是就的乏缺不最上界世但
。格定的恆永了上劃被彿彷界世的斥充爭戰被，止而然戛聲炸轟與火炮，放綻輝的能異於屬，的獰猙過掠膀翅的鴿白有是於
。裡氣空在飄續繼聲琴的琴提小於屬有只
。聲琴的到覺人讓到盈輕，麗很，溫很是那
。憶回的刻深為最爭戰場那於對們人的來下活是也
：說要話有者作◎
稱暱的夫列，納廖*
》錄悔懺《泰斯爾托自出*
