許大茂家的鬧劇，何雨柱沒去看。
不是不好奇，是不想沾那個腥。他坐在自家屋裡，就著鹹菜喝了碗稀粥，筷子剛擱下，院門口傳來郵遞員的聲音：“何雨柱，掛號信！”
雨水跑得快，搶在哥哥前頭接了信。她低頭一看，眼睛刷地亮了：“哥！是大哥的信！從洪空寄來的！”
何雨柱筷子差點沒拿穩。
他接過信，手指捏著信封邊角，翻了翻。繁體字的地址，郵票是港島的風景，郵戳上的日期是半個月前。這封信在路上走了整整十五天，從洪空輾轉到北京，穿過半個中國，終於到了他手裡。
“快拆開看看！”雨水急得首跺腳，下巴擱在哥哥肩膀上，眼睛盯著信封。
何雨柱沒急。他先用手指摸了摸信封裡鼓鼓囊囊的東西，像是照片，又像是票據。然後拿起桌上的裁紙刀，沿著封口整齊地劃開，抽出一疊信紙，還有三張照片。
第一張照片上，傻柱瘦了，也黑了，但眼睛亮，笑出一口白牙，懷裡抱著兩個裹在襁褓裡的嬰兒。身後是白牆藍窗的屋子，乾淨得像畫報上剪下來的。
“龍鳳胎！”雨水一把搶過照片，聲音尖得把院子裡的人都驚動了，“哥，大哥生了一對龍鳳胎！”
何雨柱沒說話，盯著照片上那兩個小小的臉，眼眶發酸。
第二張照片是婁小娥，坐在床上，氣色好得很，比走的時候還胖了些。她笑盈盈地看著鏡頭，懷裡兩個孩子一個吃手，一個睡覺。
第三張是傻柱單獨拍的，站在一家餐廳門口，招牌上寫著“京港酒家”西個字，繁體，燙金的，在陽光下亮得晃眼。
“奶奶！奶奶您快來！”雨水舉著照片衝出門，差點撞上正拄著柺杖過來的老太太。
老太太走得慢，但步子急。壹大媽不在院裡了，沒人扶她，她自己扶著牆，一步一步挪過來的。何雨柱趕緊起身，架住老太太的胳膊：“您慢點兒。”
“我不看路，我看信！”老太太顫巍巍地伸出手。
何雨柱把信念給她聽。
傻柱的字不好看，歪歪扭扭的，像小學生寫的，可每一筆都用力，紙背面能摸到筆痕。
＞ “哥，雨水，奶奶：
＞
＞ 我到洪空了，坐了十幾個小時的飛機，耳朵嗡嗡響了好幾天。這邊天氣熱，十二月還穿單衣，不像北京，冷得縮脖子。
＞
＞ 小娥生了，龍鳳胎，兒子六斤二兩，女兒五斤八兩。兒子像她，女兒像我。我給兒子取名何念京，念著北京的意思。女兒還沒取名，小娥說要等奶奶取。
＞
＞ 我在旺角盤了一家餐廳，花了兩萬港幣，連裝修帶裝置。這邊的錢叫港幣，一塊錢能換咱們人民幣三毛多，花起來心疼。但生意好，開了半個月，天天滿座，香港人愛吃我做的菜，說是有“京城風味”。
＞
＞ 餐廳叫“京港酒家”，我取的。北京和香港，一邊一半。
＞
＞ 哥，這邊跟咱們那邊不一樣，什麼都有，什麼都買得到。但我不習慣，晚上睡不著的時候，還是覺得院子裡那棵槐樹的影子晃在窗戶上，才睡得踏實。
＞
。哭就著說著說，想說娥小。們你看看來回就我，了定穩意生等 ＞
＞
。了來人客，了寫不 ＞
＞
柱傻 ＞
＞
”日X月X年X691 ＞
。兒會一好了靜安裡屋，完唸柱雨何
