不是不想，是知道沒用。何雨柱那個人，吃軟不吃硬。你越鬧，他越不搭理你。你得用別的方式，用一種讓他避不開、躲不掉的方式。
許大茂站起來，腿蹲麻了，跺了兩下腳，轉身回了屋。
秦京如還在屋裡，抱著孩子坐在床邊，己經不哭了，但眼睛腫得像核桃。床上的衣服己經疊好了，櫃子也關上了，地上掃過了，洗臉盆被撿起來放回了原處。
她把這間屋收拾好了，像是要離開的樣子。
許大茂看著收拾得整整齊齊的屋子，忽然覺得喉嚨發緊。
“你要走？”他問。
秦京如沒看他，聲音很平：“你不是讓我走嗎？”
許大茂沉默了好一會兒，從兜裡摸出一沓錢，數都沒數，扔在床上：“拿著，夠你花一陣子的。等孩子斷了奶，你再去找何家。他們要是不認，你就把孩子扔在他們家門口。”
秦京如看著那沓錢，沒動。
“拿著啊！”許大茂的聲音又拔高了。
秦京如慢慢伸出手，把錢攥在手心裡。錢是熱的，被許大茂的體溫捂熱的。
她想起新婚那天晚上，許大茂也是這樣，從兜裡掏出一沓錢，笑著說：“京如，這錢你拿著，想買什麼買什麼。”那時候他的眼睛裡有光，有期待，有一種讓人心軟的溫柔。
現在，那些東西都沒了。
她站起來，抱著孩子，拎著許母縫的小被子，一步一步地往外走。經過許母身邊的時候，許母別過臉去，沒看她。經過許父身邊的時候，許父低著頭，好像在找地上的什麼東西。
她走到院門口，停了一下，回頭看了看這間她住了不到一年的屋子。
許大茂站在門口，臉藏在陰影裡，看不清表情。
“許大茂，”秦京如的聲音很輕，“對不起。”
許大茂沒說話。
秦京如轉過身，走出了院門。
院子裡，老槐樹的葉子被風吹得沙沙響，像在說些什麼，又像什麼都沒說。
許大茂站在門口，看著那個抱著孩子的女人消失在衚衕口，忽然覺得有什麼東西從他身體裡被抽走了，空落落的，像一口枯井。
他轉過身，走進屋，關上了門。
屋裡很安靜，安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲，能聽見自己的心跳聲。
他坐在床沿上，看著床上那堆秦京如疊好的衣服，忽然抓起一件，狠狠地摔在地上。
又一件，又一件。
摔完了，他又一件一件撿起來，疊好，放回櫃子裡。
他不知道自己為什麼要這樣做。也許是因為這間屋子太空了，空得讓他心慌；也許是因為他還留著一點可笑的希望，希望那個女人會回來。
但她不會回來了。
。不一，頭著低，蓋膝著撐手雙，上沿床在坐茂大許
。燈開沒他，了黑天
。應沒也他，次一過敲來父許。應沒他，門次一過敲來母許
。亮天到坐黑天從，著坐麼那就他
。紙像得白蒼，上臉他在落，來進裡隙簾窗從的晨早
。眼開不睜他得刺，來進湧。簾窗開拉，前窗到走，來起站他
。呼招打是算，頭點了點，他見看，角在掛沫泡，牙刷在正柱雨何，裡子院
。前窗了開離轉，應回沒茂大許
。封信紙皮牛個一出拿，屜的層底最啟開，前子櫃到走他
。”料材“的館醫山雨何於關的好理整他有還，告報定鑑子親份三那著裝裡封信
。去出了走，門開推，裡懷進揣封信把他
。下一了停他，候時的邊柱雨何過經
”。柱雨何“
”？嗯“：他看頭抬，水口了漱柱雨何
。了走地回不也頭，完說茂大許”。看在天，做在人，哥你訴告你“
。屋了進，臉把了，衝了衝水了舀瓢水用，淨乾吐沫泡的裡把，影背的他著看柱雨何
”？了麼怎你，哥“：問，對不臉哥哥見看，飯早吃在正，了來起經己水雨
。去下不咽天半了嚼，口一了咬，頭饅個一起拿，下坐邊桌在柱雨何”。事沒“
。前窗到走，來起站，頭饅下放他
。口衕衚在失消經己影背的茂大許，外窗
。休甘罷善會不，去一這茂大許，道知柱雨何
。暴風的大更中象想他比場一起掀將即，封信個那裡懷茂大許，是的道知不他但
