那隻髒汙的虎頭鞋孤零零躺在旁邊。
靠牆的舊木板床上，薄被凌亂，卻空無一人。
屋角一個簡陋的搖籃，同樣空著。
人不在。
何雨柱的心猛地一鬆，又立刻提了起來。
松的是沒有首面最殘酷的畫面，緊的是人去了哪裡？
那嬰兒微弱的哭聲又是從何而來？
他銳利的目光掃過逼仄的每一寸空間。
灶臺冰冷，水缸見底，牆角堆著些破爛。
窗臺上，有一小撮新鮮的、灰白色的草木灰，與周圍陳年的灰塵顏色截然不同。
丁秋楠捂住口鼻，強忍著不適，快步走到搖籃邊，伸手探了探裡面的薄褥。
“還有一點溫度，人走沒多久。”她低聲道，又蹲下身，手指輕輕觸碰地上那攤米湯漬，“還沒完全涼透。”
何雨柱走到窗邊那撮草木灰前，指尖捻起一點，在鼻尖嗅了嗅。
除了草木燃燒的味道，還有一絲極淡的、幾乎被掩蓋的……舊布料燒焦的糊味，以及更隱約的，類似紙張燃燒後特有的、帶著纖維碳化的氣息。
“剛才，就在我去找鎖匠的時候，”丁秋楠的聲音壓得更低，帶著後怕的顫意，“巷口那邊，垃圾桶後面，好像有火光閃了一下。很短，但我好像……好像看到秦京如抱著個包袱在燒。”
何雨柱猛地回頭。
“你沒看錯？”
“我不敢完全肯定，火光一晃就沒了，隔著一段距離，霧又大。”丁秋楠咬著唇，“但那個背影的身形和慌里慌張的樣子，像她。而且……”她猶豫了一下，“我好像聞到一股味兒，燒東西的焦糊味，風一吹就散了。”
焚燒。信紙。殘頁。
匿名信上那句“秦京如知道孩子父親是誰”的字跡，與殘頁上“價高者得”的筆鋒，在何雨柱腦中驟然重疊。
“走，回醫館。”他當機立斷，不再停留。
鎖匠在門口張望了一眼，搖搖頭，收了工具錢，默默離開。
何雨柱最後掃了一眼窗臺那撮灰，將門虛掩，帶著丁秋楠快步走出後巷。
冬日的陽光依舊淡薄，照在身上卻毫無暖意。
回到醫館，何雨柱反手拴上門，將丁秋楠帶進裡間。
他沒立刻說話，而是從藥櫃最底層一個隱秘的暗格裡，取出一本用牛皮紙仔細包好的、厚厚的筆記本。
這是他接手醫館後，根據祖母留下的舊物和自己的記憶，整理彙編的家族人情往來、藥材進出、以及早年與各方合作或有隙的瑣碎記錄，算不上什麼正經賬本，更像是私人備忘錄。
他翻到後面的幾頁，上面用蠅頭小楷記錄著一些年份久遠、看似無關緊要的人名和事項。
。上桌間裡在放都頁殘本記筆、信名匿、七三的假摻現發前之包那將時同，靜的面外著聽耳側，邊門間外在守地契默楠秋丁
”。況出遷的民住原名一了錄記，表附’調外員人‘份一有中其。設建疆邊援支去召號應響是要主，錄記調外口人的中集較比次一過有，片一這院合西，年一前來你是就也，年二七。忙了幫志同韓“，務公常尋件一報彙在彿彷，著述敘地穩平音聲，字名的裡憶記黃泛些那下筆己自過掃速快目，頭抬有沒柱雨何”。了到查案檔“
。白空片一有只，錄記有沒裡那，一某的本記筆在停指手的他
：字名個一出吐地晰清，楠秋丁著看，針如利銳神眼，頭起抬他但
”。初年一七在中集間時，材藥通普等皮陳、草甘購採額小為均，錄記來往務業次三過有）前館醫即（’鋪材藥家何‘與人此，前出遷。區地威武省肅甘為地往遷，’場林北西往前願自‘為因原調外，示顯案檔。生為工零打，作工式正無，號七十衕衚口市菜住原，歲二十三時當，男。明高“
。過提太太老或哥柱雨聽沒從，很得生陌，字名個這著嚼咀楠秋丁”……明高“
”？貨路大種這皮陳草甘是只且而，易客散的工零打個一跟會麼怎？嗎貨進接首行藥號字老從要主都不前以家何？材藥購採“
”。像點有角殘章公式舊種一的過用使年早會委革道街、的過見候時小我和……狀形，跡痕泥印章印的整完不枚一是像，記標的小小個有面後但，出不認辨，草潦跡字，欄一人保擔“，面桌著點地識意無尖指，本記筆上合柱雨何”。’樣貨看試，保擔人紹介‘是，明註上錄記“
。顯明很經己思意但，去下說有沒他
。海大匯滴水同如，無全訊音便後出遷案檔在，”明高“人購採個這而，員人制個某向指能可保擔的扯牽，錄記購採的上不算都客散連、的眼起不似看個一
。蹺蹊著就，本這
。調外年二七，購採初年一七——妙微得卡點間時，是的鍵關更
。現浮始開後前那在是正，聞傳的洩似疑次一第方秘館醫家何而
。鍵關出問楠秋丁”？方藥到接能可有沒有，時購採在他“
