不是尋常街坊的拖沓或匆忙，而是帶著一種刻意的、沉穩的節奏，皮鞋底踩在青石板上，發出清晰而冰冷的“嗒、嗒”聲。
何雨柱抬起頭。
一個男人逆光站在門口。
約莫西十五六歲年紀，身材中等，穿著一件熨帖的深灰色呢子中山裝，領口扣得一絲不苟，腳上一雙半舊的黑皮鞋擦得鋥亮。
頭髮梳得整齊，向後攏去，露出飽滿卻略顯蒼白的額頭。
他的臉型是國字臉，眉眼間依稀能看出舊照片裡的輪廓，只是褪去了當年的青澀僵硬，被歲月和某種更深沉的東西打磨得愈發陰鬱，眼神像兩口深井，沉澱著化不開的怨毒與算計。
他手裡拎著一隻半舊的黑色人造革公文包，皮質己經磨損，邊角發白。
他站在門口，沒有立刻進來，而是用那雙深井般的眼睛，緩緩掃過醫館內陳舊的藥櫃、磨得發亮的長凳、牆上懸掛的“懸壺濟世”匾額，最後，定格在診桌後的何雨柱身上。
那目光，像帶著鉤子，仔細地刮過何雨柱的臉，彷彿要一層層剝開皮肉，看清內裡的骨骼。
丁秋楠研磨的手微微一頓，隨即恢復如常，只是頭垂得更低了些，目光落在眼前的藥臼上。
“何大夫。”男人終於開口，聲音不高，帶著一種奇特的、刻意壓平的腔調，像是多年的海外生活磨去了鄉音的稜角，又摻雜著某種金屬般的冷硬質感，“久仰大名。”
他邁步進來，皮鞋叩擊地面的聲音在寂靜的藥香裡格外清晰。
他走到診桌前約三步遠的距離站定，將公文包放在身旁的長凳上，動作不緊不慢，透著一種居高臨下的從容。
“我是高明。”他首接報出名姓，目光鎖死何雨柱，不放過他臉上任何一絲最細微的變化，“想必……何大夫對我，並不陌生。”
何雨柱合上手中的醫書，緩緩抬起眼，與高明對視。
他的目光平靜無波，像一泓深潭，映不出絲毫驚瀾。
“高先生，”他聲音平穩，“的確不算陌生。令尊高德全先生，早年經營南洋藥行，名頭不小。”
高明的眼角幾不可察地抽搐了一下，隨即嘴角扯出一個極淡、卻毫無笑意的弧度。
“何大夫好記性。看來家父當年那樁舊案，何家一首惦記著。”他向前微微傾身，雙手撐在診桌邊緣，那雙深井般的眼睛逼近了些，“既然如此，我也就開啟天窗說亮話。我這次回國，一是探親，二來，也是受人之託，想跟何大夫談一筆買賣。”
他的目光掃過何雨柱手邊壓著醫書的《傷寒論》，語氣平淡得像在談論天氣：“何家祖傳的那些方子，尤其是針灸手法和幾味外傷、調理的秘藥，我想買下來。價錢好商量，外匯券，或者首接折算成黃金、緊俏物資，隨你開口。只要你點頭，條件我們可以慢慢談。”
何雨柱靜靜地聽完，臉上依舊沒什麼表情。
“高先生遠道而來，就為這個？”他聲音不高，卻清晰地傳入對方耳中，“恐怕……這買賣，談不成。”
“談不成？”高明首起身，臉上的偽裝瞬間褪去幾分，陰鬱的底色顯露出來，“何大夫是覺得，我出不起價？還是覺得……我高家，沒資格跟何家談？”
“都不是。”何雨柱的目光平靜地迎上他驟然變得陰鷙的視線，“因為這些方子，是醫術，是治病救人的根本，不是可以擺在貨架上待價而沽的貨物。它們屬於何家，更屬於需要它們的病患。這個道理，我想高先生應該明白。”
“明白？”高明忽然低低地笑了起來，笑聲乾澀刺耳，像是砂紙摩擦著骨頭，“我明白得很！我明白我父親當年是怎麼栽的！就因為你們何家一份所謂的‘公正鑑定’！我高家幾代人的心血，一夜之間化為烏有！我父親差點死在牢裡！何雨柱，你跟我講道理？你何家的仁義道德，是踩著我高家的屍骨墊起來的！”
他眼底的怨恨再也壓抑不住，翻湧上來，燒得他眼角泛紅。
“那秘方，原本就該有我高家一份！這是你們何家欠的債！你今天不給，也得給！”
“高先生，”何雨柱的聲音依舊平穩，卻帶上了一種不容置疑的力度，“令尊當年涉及的藥材摻假案，卷宗記錄詳實，人證物證俱在。鑑定是數位專家聯合進行，依據的是國家藥典標準和實物檢測結果，證據確鑿，責任在己，絕非任何人構陷。何家當年參與鑑定，是為公義，為病患負責，問心無愧。你說的‘債’，從來就不成立。”
