周玉珠關了火，把圍裙解下來。
鍋裡的粥又糊了，黏在鍋底，發出一股焦味。
她站在那裡，看著那鍋糊掉的粥，沉默了一會兒，然後轉身去換衣服。
兩人到醫院的時候，已經快九點半了。
電梯到十二樓，門開了。
走廊裡很安靜，護士站的值班護士正在整理病歷，看見他們，點了點頭。
1208的門關著，周玉珠輕輕推開。
病房裡很安靜，窗簾拉著，只有床頭燈亮著。
沈硯清坐在床邊的椅子上，面對著床邊的櫃子，上面擺著幾個打包盒。
他右手拿著筷子，左手手背上還扎著針，吊瓶掛在旁邊的架子上，液體一滴一滴往下落。
他的動作有些彆扭，夾菜的時候要側著身子，怕扯到針頭。
一個人，安安靜靜地吃著。
床上躺著一個人，被子裹得嚴嚴實實，只露出半個腦袋。
頭髮散在枕頭上，睡得很沉。
沈硯清聽見門響，轉過頭。
看見父母站在門口，他愣了一下，然後抬起沒扎針的那隻手，食指豎在唇邊，做了個“噓”的動作。
沈鶴年的眉頭皺起來。
他走進病房，往床上看了一眼。
從露出的半個腦袋能看出來，是個女孩，還沒醒。
被子裹得很緊，只露出一小片額頭和幾縷散落的髮絲。
他不用猜也知道床上躺著的一定是他兒子喜歡的那個女孩。
他的兒子打著吊針，自己一個人坐在硬邦邦的椅子上吃早餐，卻把病床讓給了她。
周玉珠站在門口，眼圈瞬間紅了。
她的手攥緊了早餐袋的提手，指節泛白。
她的兒子，手背上還扎著針，自己吃飯也就算了，女孩還佔著他的病床在休息。
她心疼。
心疼得厲害。
她辛辛苦苦養大的兒子，從小到大沒有讓她操過什麼心，現在生病住院了，連個躺著休息的地方都沒有。
”。的包打你給店酒級星從媽，了個那吃別“：些一了大意故音聲，上子櫃在放袋餐早把，去過走
。親母向看地悅不，來起皺頭眉的清硯沈
。備責是滿里神眼那
。到看沒裝假，抿了抿，虛心些有得看神眼那被珠玉周
”。來過送好做姨阿裡家讓媽？麼什吃想午中“，味意的好討著帶，些一了放又音聲，來出拿樣一樣一盒餐的裡袋溫保把
”。來意特用不，好就忙去爸和您，的吃想麼什沒“：氣口了沉清硯沈
”？度態麼什你，的你心關來是媽你和我“，意怒的著著帶都字個每但，大不音聲的他”，清硯沈“：來下沉底徹刻此，臉的興高麼怎不就時門進年鶴沈
。來下靜安裡房病
。息無聲無，落下往滴一滴一的裡瓶吊
。親父向看，頭起抬清硯沈
。意倦的釋解得懶都麼什是像、的靜平很種一是只，屈委有沒也，怒憤有沒上臉的他
”。起不對，好不度態我“，輕很音聲的他”，爸“
。下一了愣年鶴沈
。去而門摔樣那裡家在次上像會，頂會，駁反會子兒為以他
。有沒他
。文課唸在像得靜平氣語，”起不對“句了說是只他
。了麼什說該道知不然忽，裡那在站年鶴沈
。了來出不說，裡嚨在堵都，理道的”恩“”重尊“”道孝“於關些那，話些那的好備準他
