臥房——空的。灶棚——空的。
他踹開後院半塌的牆，一腳踩進了滾燙的灰燼裡。
然後他看到了。
院牆角落，一具蜷縮的焦骨。
已經燒得看不出人形，黑色的炭灰覆蓋了一切。但骨架旁邊，有一塊沒有完全燒盡的布料，露出半截殘破的花色。
月白底子，繡青竹。
那是蘇青禾最常穿的那件衣裳。
他親手幫她漿洗過無數次，熨燙時的褶皺在哪裡，他閉著眼都摸得出來。
蕭寒淵跪了下去。
他的手伸出去，又縮回來。顫抖得控制不住。整個人像被抽去了所有的骨頭，從脊椎開始往下塌。
“青禾......”
他的聲音變了調，沙啞。破碎，像一根被擰斷的鐵絲。
他小心翼翼地將那具焦骨攏入懷中，動作輕得像是在抱一個熟睡的嬰兒。滾燙的灰燼灼穿了他的衣料，燙在皮膚上，他沒有感覺。
周圍趕來救火的人看到這一幕，全都停了手。
幾個婦人捂住了嘴。
老趙站在院牆豁口處，別過了頭。
“我說過帶你去江南的。”蕭寒淵低著頭，額前的碎髮被汗水和灰燼糊成一縷縷，貼在蒼白的臉上，“買個帶湖的院子......你種花......我打鐵......”
話沒說完，一口鮮血從喉嚨裡湧了上來。
血濺在焦骨上，在黑色的炭灰中格外刺目。
他的胸腔裡像有什麼東西碎了。不是骨頭，是比骨頭更硬。更深的什麼東西。
“十五！！”老趙衝過來扶他。
蕭寒淵的眼前一黑，身體直直地往後倒去。懷裡還緊緊護著那具焦骨，手指扣在上面，掰都掰不開。
他昏了過去。
---
蕭寒淵這一昏，就是三天三夜。
老趙把他背到了自家雜貨鋪的後屋。鎮上的鄭大夫來看過，搭了脈，只說了四個字：急火攻心。
開了藥，灌不進去。蕭寒淵的牙關咬得死緊，昏迷中眉頭擰成一個結，像是在做一個永遠醒不過來的噩夢。
那具焦骨被他死死摟在懷裡，誰都不敢碰。老趙試著掰過一次他的手指，結果這人在昏迷中反手攥住了老趙的手腕，力氣大得差點給捏碎了。
。來送湯薑了煮婦媳的戶屠張壁隔，天二第
。邪驅能是說，子屋燻來草艾了帶婆婆王尾街，天三第
。餘多是都麼什說，候時種這。話的寬麼什說人沒，著守來過流人的街條整
。過剛時子，裡夜天三第
。下一了跳皮眼的淵寒蕭
。睛眼的開睜淵寒蕭上對正，頭抬他。醒驚聲”吱嘎“的板床被，睡瞌著打趙老
。涼發背後趙老讓睛眼雙那
。的來出捂日一復日禾青蘇是那——西東的熱溫層一有總下底但，冷歸冷神眼，五十的前以
。了沒熱溫層那在現
。底見不看，涼冰，寂死，面河的冰了結裡月臘是像得覺只，來上不說趙老，西東的下剩
。口開著探試趙老”......你，五十“
。灰細層一的面上去拂手是只，話說有沒他。骨焦的裡懷著看頭低，來起坐緩緩淵寒蕭
。慢很，輕很作
”。子重保......要也你。罪遭沒，快得走......子嫂“，說皮頭著，沫唾口了嚥趙老”。生復能不死人，五十“
。他看有沒淵寒蕭
”？的起麼怎，火“
。水死潭一像得平音聲
”......經已，候時的到趕兒夥大等，了來起燒就然突午下天那。道知不。不“：嗦哆一得激氣語這被趙老
。久很了看骨焦著盯淵寒蕭
。了去過昏又他為以趙老到久
。裡板木進釘子釘鐵像都字個每但，輕很音聲，口開他後然
”？呢簪棠海的“
”？啥“：愣一趙老
”。離不從，樣花棠海，的打鐵玄“，現乍寒底眼，頭起抬淵寒蕭”。子簪的“
。話出不說，張了張趙老
。索細仔間灰炭在指手，過掃地寸一寸一目的他。骨焦的中懷視審新重，頭低淵寒蕭
。有沒
。子簪有沒
。灰化能可不也鐵玄，了塌燒都梁房算就，高極點熔鐵玄
。楚清都人何任比，點一這，鐵子輩一了打他
。收地猛孔瞳的淵寒蕭
。力命生的慄人令著帶，芽草棵一第的裡天春像，出而土破深海腦從頭念個一
。外窗向看地直直，頭抬他
。咽嗚風秋，墨如夜
。來起亮慢慢在正西東麼什有，裡睛眼的他但
。了後往得嚇神眼個那他被，來過湊趙老”？了咋你五十？五十“
。答回有沒淵寒蕭
。睛眼上閉，去下了躺新重他
。了開鬆地一一。地慢慢，指手的灰骨著攥但，骨焦那著摟舊依中懷
