大松回到自己房間的時候，門還開著，和他離開時一樣。
他走進去，沒有關門，徑首走到牆角那隻舊木箱前。
木箱是老物件了，比他來流石會館的時間還早，也不知道是哪個年代留下來的。箱面上落了一層灰，不是沒人擦，是他不讓擦。
他說，有些東西，越舊越好。
他蹲下來，手放在箱蓋上，停了一下。然後掀開。
箱子裡沒有別的東西，只有一把劍，靜靜地躺在那裡。
劍鞘是黑色的，漆面斑駁，有幾處己經磨出了木胎。劍柄上的纏繩斷了幾根，鬆散地垂著，像老人的鬍鬚。
護手處有一道裂紋，從這頭延伸到那頭，不深，但很醒目。大松看著那道裂紋，看了一會兒，然後伸手把劍從箱子裡面拿出來。
這把劍，他幾十年沒有碰了。
當初放下它的時候，是他被靈瑤救下之後。那時候他的左臂沒了，人躺在床上，連翻身都費勁。靈瑤把這把劍從地上撿起來，放在他床頭，說：“劍還在，人也在。等好了，再拿起來。”
大松看著那把劍，看了很久。後來他好了，能下地了，能走路了，能慢慢活動右臂了，但這把劍他一首沒有再拿起來過。
不是拿不動，是不想拿。他總覺得，當初拿著這把劍的時候，太多事情沒有想明白。現在他想明白了一些，但劍己經放下了，再拿起來，好像也不是那麼必要。
但今天不一樣，今天他要見靈瑤。這副幾十年沒有握過劍的身體，這把幾十年沒有出過鞘的劍，都要在今天做好準備。
大松把劍放在桌上，轉身走到房間中央的空地上。
他活動了一下手腕，轉了轉肩膀，扭了扭腰，骨節咔咔地響了幾聲，像生鏽的合頁。
然後他握拳，吐氣，開始練拳。不是劍法，是拳法。這幾十年他練拳的時間比練劍的時間長得多。
不是不愛劍了，是沒有左手，很多劍招用不了。拳法不同，拳法一隻手就夠了，甚至不需要手，靠身體的重心、腳步的移動、腰背的力量，就能打出一套完整的拳。
他練了這套拳練了幾十年，閉著眼睛都能打。一套拳打完，他的身體熱了，關節也鬆了。
他停下來，拿起桌上的劍，握在手裡。劍柄上的纏繩硌著他的掌心，粗糙的，乾燥的，像老樹的樹皮。他握著那把劍，站了很久，然後拔劍出鞘。
劍刃露出來的那一瞬間，一道寒光在房間裡閃了一下。不是劍自己發的光，是窗外的光照在劍刃上，反射出來的光。
幾十年沒有出過鞘的劍，劍刃還是亮的。沒有鏽，沒有缺口，沒有一絲暗淡，這劍刃上刻著兩個字——大松。
那是他自己刻的。剛出道的時候，他覺得自己很厲害，覺得這把劍會跟著他很久很久，久到他不需要在劍上刻名字，別人也能認得出來。
後來他不再年輕了，才知道那時候的“很久很久”其實很短。短到他還沒來得及把劍刃上的字磨掉，就不得不放下了。
大松握著劍，走到院子裡。陽光很好，風很輕，和每天一樣。他站在空地中央，起手，劍尖指向地面，然後緩緩抬起。
這套劍法是他年輕時自創的，沒有名字，沒有招式，沒有套路，只是在那些年不斷的戰鬥中，把用得最順手的幾招串在了一起。
不是他不想起名，是他覺得沒必要。劍就是劍，砍人就是砍人，不需要花裡胡哨的名字。當年他提著這把劍在龍游橫著走的時候，別人不叫他“劍客大松”，叫他“那個不要命的”。
他不要命，別人要。所以他在那段日子裡活了下來，活到了被人救，活到了放下劍，活到了今天。
他演練了一遍完整的劍法。不是很快，甚至可以說是慢的。每一劍刺出去，他都會停一下，感受劍尖在空氣中的阻力；每一劍收回來，他也會停一下，感受劍柄在掌心裡的溫度。
