起手，刺出，收劍，轉身，劈砍，撩劍，回防——他的身體在那些動作裡慢慢被喚醒，像一頭冬眠了很久的熊，在春天的陽光裡慢慢睜開眼。
他還記得自己剛出道的時候，還有個“劍客”的名聲呢。那時候年輕，氣盛，覺得天底下沒有自己砍不了的東西，路上看到一顆孤零零的油菜花都想來一個拔刀斬。
一天不練劍，身上就發癢。早上起來先練一套劍再去吃早飯，晚上睡前不把今天練的招式在心裡過一遍根本睡不著。
那時候他還不知道什麼叫累，什麼叫倦，什麼叫“練不動了”，身上就好像裝了一個核動力馬達，使不完的勁兒。
那時候他的左臂還在。後來左臂沒了，很多劍招使不出來了，不是不能使，是使了也不好看，也沒有原來的威力。他開始練拳，練那些一隻手就能打的、不需要花裡胡哨的、拳拳到肉的東西。
他把劍放下了，放了很多年。久到他有時候會想不起來這把劍放在哪裡，久到劍柄上的纏繩鬆散了他都沒有去換新的，久到護手上的裂紋從細縫變成了豁口。
他練完了。劍尖最後一次劃過空氣，收回來，垂在身側。
他的呼吸比剛才重了一些，額頭上沁出了細密的汗珠，在陽光下亮晶晶的。他站在那裡，看著自己握劍的手——手指還是粗短的，指節還是突出的，掌心還是有厚繭的。
和幾十年前一樣，又不一樣。幾十年前這隻手握劍的時候是興奮的，是躍躍欲試的，是“我今天要砍翻全世界”的那種張揚。
現在它握劍的時候是平穩的，是冷靜的，是“我知道我要面對什麼”的那種沉。
大松低下頭，看著手裡這把劍。
冰涼的劍刃上倒映著他的臉——花白的頭髮，滿布的皺紋，渾濁的眼白，還有一雙不再年輕但依然銳利的眼睛。他看了很久，然後哈哈小聲笑了兩下。
不是大笑，是那種從鼻腔裡擠出來的、帶著自嘲的、像嘆氣又像笑的聲音。
他笑自己老了還折騰，笑這把劍跟著他倒了八輩子黴，笑那些弟子走了也好，不用看到他這個老東西還在拼命的樣子。
大松拿著劍走回廳堂。他搬出了一張桌子、兩把椅子。
椅子是老式的，扶手磨得發亮，椅面被坐出了一個深深的凹痕，像被人用屁股一刀一刀刻出來的。他搬出一張放在院子外面，正對著大門。
另一張放在院子裡，和他自己坐的那張桌子放在一起。
桌子不大，剛好能放下茶壺和兩個杯子。他坐下來，開始泡茶。
水是新燒的，滾燙的，注入壺中，熱氣升騰，模糊了他的臉。他等了一會兒，把第一泡倒掉，第二泡注入杯中。
茶湯清亮，茶葉在杯底舒展開來，一片一片的，像剛睡醒的葉子。
他端起一杯，把它放在外面的那把椅子上。杯底碰到椅面，發出極輕的一聲脆響。然後他端起另一杯，靠在椅背上，眯著眼，慢慢喝了起來。
陽光從院子外面照進來，落在他身上，落在他花白的頭髮上，落在他握著劍柄的手上。劍靠在他腿邊，劍鞘抵著地面，劍柄歪向他的腰側，像一個正在打盹的人靠著另一個正在打盹的人。
大松閉著眼，喝著茶，什麼都不想了。該來的會來，該走的會走，他只負責坐在這裡，等那個人出現。
不管那個人從大門走進來，還是從牆上翻過來，還是從地底下鑽出來，他都坐在這裡。不喊人，不幫手，不給自己留退路。他欠靈瑤一條命，今天如果靈瑤要拿走，他給。如果靈瑤不拿，他也不欠了。
他眯著眼，茶的熱氣在他面前嫋嫋地升著，被風吹散，又升起來。
牆外的麻雀在枝頭跳來跳去，有一聲沒一聲地叫著。
陽光又移了一點，從他膝蓋移到他胸口，從他胸口移到他肩膀，從他肩膀移到他花白的頭髮上。
