傍晚的天光透過窗欞斜斜照進黛玉的屋子，給那些素淨的擺設蒙上一層昏黃的、近乎哀慼的色調。空氣裡有新點的橘皮柏子薰香味道，清苦中帶著一絲回甘，但似乎壓不住那瀰漫在角落裡的、更深沉的悲傷。
黛玉靠坐在臨窗的榻上，身上搭著條薄毯。她沒看書，也沒做針線，只是怔怔地望著窗外漸漸沉落的夕陽，手裡無意識地攥著一隻褪了色的舊香囊。香囊的緞面己經有些發暗，邊緣的絲線也磨損了，上面繡著精緻的蘭草圖案，依稀能看出當年的雅緻。
雪雁說，那是賈敏生前常佩的物件，裡面裝的不是什麼名貴香料，只是些曬乾的茉莉與薄荷葉，氣味清淺，安神寧心。
林瑾玉端著個黑漆托盤輕輕走進來時，看到的就是這樣一幕。姐姐單薄的側影被餘暉勾勒出一道脆弱的光邊，睫毛低垂著，在蒼白的臉頰上投下淺淺的陰影。她沒有哭出聲，但眼角分明是溼的，那攥著香囊的手指用力到骨節微微發白。
他腳步放得更輕，將托盤放在榻邊的小几上。托盤裡是一碗溫熱的百合蓮子粥，熬得稀爛，旁邊還有一小碟茯苓糕，以及他特意調變的、加了少許蜂蜜和炒棗仁的安神茶。
姐姐。他喚了一聲，聲音不高，儘量柔和。
黛玉像是被從很遠的地方喚回，肩頭微微一顫，緩緩轉過頭來。看到是他，那空洞的眼神里才有了點焦距，嘴角似乎想彎一下，卻沒成功，只低低應道，你來了。
嗯，送點吃的過來。林瑾玉在她旁邊的繡墩上坐下，看了看她手裡緊握的香囊，又看了看她明顯哭過的眼睛，心裡像被什麼揪了一下。他知道此刻說什麼節哀順便、保重身體都是徒勞，甚至可能更惹她傷心。
他伸手，將溫著的安神茶端起，遞到她手邊。先喝口茶吧，潤潤喉。這茶里加了點棗仁，能寧心。
黛玉看了他一眼，目光落在那氤氳著熱氣的茶盞上，終究是接了過去。指尖相觸時，林瑾玉能感覺到她手指冰涼。她將茶盞捧在手心，像是汲取那一點點暖意，小口啜飲著。溫熱的茶水滑入喉嚨，帶著微甜的蜜香和棗仁特有的淡淡苦味，似乎真的讓緊繃的神經鬆緩了一丁點。
林瑾玉沒說話，只是靜靜陪著。他看著姐姐小口喝茶，看著她纖長的睫毛上還沾著未乾的溼氣，看著她因為消瘦而格外清晰的鎖骨線條。這個不過十一二歲的女孩，承載了太多不該屬於她這個年紀的哀傷和重擔。
屋內很靜，只有更漏滴答，和黛玉極輕的啜飲聲。窗外的夕陽又沉下去一些，光線更暗了。
良久，黛玉放下茶盞，指尖無意識地摩挲著光滑的瓷壁，聲音輕得像嘆息。母親去時，也是這樣的傍晚。她說著，目光又飄向窗外，彷彿能透過暮色看到一年前那個混亂而絕望的時刻。我記得她最後拉著我的手，手心也是涼的。她讓我好好的。
這話她說得極平淡，沒有激烈的情緒，卻讓林瑾玉心頭猛地一酸。他能想象那時小小的黛玉，是如何眼睜睜看著母親的生命一點點流逝，那種無能為力的恐懼和悲傷，怕是己經刻進了骨子裡，成了如今這多病身軀和沉鬱心緒的一部分根源。
他忽然伸出手，不是去握她的手，而是輕輕覆在她握著香囊的那隻手上。他的手溫暖，帶著少年人練武后特有的、乾燥的熱力。姐姐，母親定然是盼著你好好的。他頓了頓，搜腸刮肚地想找些能寬慰的話，可那些大道理在真實的悲痛面前都顯得輕飄飄。最後，他只是更用力地握了握她的手，聲音低沉卻清晰，不止母親，父親，還有我，我們都盼著你好好的。你得好好的。
黛玉身體僵了一下，似乎沒料到弟弟會有這樣首接的舉動。那覆在手背上的溫度太過鮮明，帶著不容置疑的關切和力量。她垂眸，看著兩隻交疊的手，一隻骨節分明帶著薄繭，一隻纖細冰冷微微顫抖。心底那片冰封的、被淚水浸泡的荒原，彷彿被這突如其來的暖意，燙開了一個極小的口子。
她沒抽回手，也沒說話，只是另一隻手中的舊香囊，被攥得更緊了。眼淚卻又無聲地湧了出來，這次不再是那種壓抑的、斷斷續續的啜泣，而是大顆大顆的淚珠，順著臉頰滾落，滴在衣襟上，暈開深色的溼痕。
林瑾玉沒有勸她別哭，也沒有遞手帕。他知道，有些眼淚，是必須流出來的。悶在心裡，才是真正的毒藥。他只是靜靜坐著，握著她的手，任由那冰涼的指尖在他掌心下漸漸回暖，也任由那滾燙的淚水，沖刷著積壓了一整日、甚至更久遠的哀慟。
時間一點點流淌。夕陽終於完全沉沒，暮色西合。雪雁悄無聲息地進來，點亮了屋裡的蠟燭，又悄無聲息地退出去，將這一方靜謐留給了姐弟二人。
黛玉的眼淚慢慢止住了，只是眼睛紅腫得厲害，神情卻奇異地比之前鬆快了些許，那種緊繃到快要斷裂的感覺消散了。她輕輕抽回手，用袖子拭了拭臉，有些不好意思地低聲道，讓你見笑了。
林瑾玉搖搖頭，將溫著的粥碗往她面前推了推，吃點東西吧，姐姐。空著肚子，更傷神。
這一次，黛玉沒有再拒絕。她拿起小勺，慢慢地，一口一口地吃著那碗溫熱的粥。動作依舊優雅，卻不再像之前那樣食不下咽。或許是因為哭過一場宣洩了情緒，或許是因為那杯安神茶，或許只是因為身邊有個人安靜而堅定地陪著。
林瑾玉看著她吃東西，心裡那根緊繃的弦也稍微鬆了鬆。他知道，悲傷不會這麼快過去，祭日的沉重也不會立刻消散。但至少，姐姐沒有將自己徹底封閉在痛苦的殼裡。這是一個好的開始。
等黛玉用完小半碗粥，又吃了小半塊茯苓糕，臉上終於有了一點點極淡的血色。林瑾玉才收拾了碗碟，又囑咐雪雁夜裡仔細照看，這才起身告辭。
走出屋子時，夜風帶著涼意吹來。他回頭看了一眼，燭光將黛玉倚在榻上的側影投在窗紙上，依舊纖細，卻似乎不再那麼搖搖欲墜。
他微微吐了口氣，抬頭望向深藍色的夜空，繁星初現。母親的祭日終將過去，生活還要繼續。父親的身體在好轉，姐姐的情緒需要更長時間的疏導和陪伴，而外部的危機，那些鹽商的黑手，京中賈府的潛在威脅，都還在暗處潛伏著，像伺機而動的獸。
他揉了揉眉心，感到一絲疲憊，但眼神卻愈發清明堅定。就在他準備抬步往回走時，前院方向隱約傳來一陣略顯急促的腳步聲，還有門房處低低的交談聲，似乎有什麼人連夜到了府門前。
林瑾玉腳步一頓，側耳傾聽。那腳步聲很快朝內院而來，方向似乎是父親的書房？
。是還？事急有門衙是。辰時個這挑會不絕訪拜常尋？誰是會，了晚麼這
。著待等靜靜，窗視的燈著亮那房書親父向投目，地原在站是而，子院己自回刻立有沒他。覺警能本的煩麻知未對種一是像更，關無傷悲的奠祭日白與預這。預的好太不一起升名莫中心他
