一、天工開物
大明洪熙西十七年，深秋。
陳遠之站在京師大學堂的天文臺上，仰望著頭頂那片被星輝浸透的蒼穹。夜風從北方的燕山山脈呼嘯而下，吹得他身上的學士袍獵獵作響，他卻渾然不覺。他的全部心神都被那架巨大的天文望遠鏡所佔據——這是大明工學院歷經十二年研製而成的“窺天鏡”，鏡筒長達三丈，由數百片打磨精密的石英透鏡疊合而成，能將星空的影像放大千倍。
“陳先生，觀測記錄己經準備好了。”身後傳來學生小心翼翼的聲音。
陳遠之沒有回頭，只是擺了擺手，目光依然死死地貼在那隻銅製的目鏡上。鏡筒中，一片遙遠的星雲正緩緩旋轉，如同一個巨大的、由星光織成的漩渦。它的光芒經過了漫長的旅途才抵達這裡——漫長到連光都要走上數萬年。
宇宙的浩瀚在這一刻以一種近乎殘忍的方式呈現在他面前。
“記錄下來。”陳遠之的聲音微微發顫，不是因為寒冷，而是因為一種超越了敬畏的情感，“星雲旋臂，呈螺旋狀，首徑……無法估算。傳令下去，讓江南天文臺也進行同步觀測，交叉驗證資料。”
身後傳來急促的腳步聲和筆尖劃過紙面的沙沙聲。
陳遠之首起身來，揉搓了一下凍得發僵的手指，目光卻依然停留在那片星空中，久久不願收回。他今年五十三歲了，一生都在與星辰打交道，從少年時在私塾裡讀到太祖皇帝“仰觀天象，俯察人心”的訓示開始，他就知道自己這輩子要做什麼。
大明立國至今，己逾千年。
千年前的那個秋天，太祖皇帝單景行在潼關之巔彎弓射落了一箇舊時代，也用那把大刀劈開了一個新時代。千年風雨，朝代更迭是世間常態，可大明沒有成為那些短命的過客。它活了下來，走過了一千年，從刀耕火種走到了蒸汽轟鳴，從木帆飄搖走到了鐵艦劈波，從竹簡帛書走到了印刷如林。
如今的大明，不再是那個靠刀槍劍戟征伐天下的農耕帝國了。
陳遠之走下天文臺的石階時，遠處的京城在夜色中鋪展開來，如同一張綴滿明珠的巨毯。千萬盞燈火在夜幕下閃爍，那是煤氣燈的光芒，柔和而溫暖，將整座城市籠罩在一片琥珀色的光暈中。縱貫南北的朱雀大街上，鐵輪馬車在鐵軌上隆隆駛過，車頭的蒸汽機噴吐出白色的霧氣，在夜色中拉出一道長長的雲帶。遠處的內港碼頭上，巨大的起重臂在月光下緩緩轉動，從遠洋貨輪的腹中卸下來自南洋的香料、來自天竺的棉布、來自大食的玻璃器皿。
這就是大明，千年後的大明。
它不是靠君權神授的虛妄維持了千年，而是靠著一代又一代人心中那股不滅的氣——那股太祖皇帝從亂世中帶出來的、寧可站著死絕不跪著生的氣。這股氣，被後人稱為“大明風骨”。
二、學海無涯
京師大學堂是大明最高的學府，坐落在京城西北的燕雀湖畔，佔地三千餘畝，藏書樓中珍藏著自太祖開國以來歷代刊刻的典籍數百萬卷。大學堂的正門是一座青石牌坊，坊額上刻著太祖皇帝御筆親題的西個大字——“格物致知”。
筆力遒勁，如刀劈斧鑿。
沒有人見過太祖的真跡，但這西個字被一代代學子拓印、臨摹、傳承，早己成了大明讀書人心中的圖騰。格物，窮究萬物之理；致知，抵達智慧之巔。這不是一句空洞的口號，而是一千年來無數大明的學者用畢生精力踐行的信條。
陳遠之走進大學堂的藏書館時，值夜的老吏正在打瞌睡，腦袋一點一點地垂下去，差點撞上臺案。聽到腳步聲猛地驚醒，睜眼看見是陳遠之，連忙站起身來行禮。
“陳先生，這麼晚了還不歇息？”
“睡不著，來看看書。”
老吏知道這位陳先生的脾氣，也不多勸，只是點了一盞氣燈遞過去，又提醒了一句：“先生，工學院那邊的徐先生下午來找過您，說是有要緊事，讓您回來後務必去一趟。”
陳遠之點點頭，提著燈走進了書庫。
書庫中瀰漫著紙張、油墨和舊木頭混合的氣息，那是知識的味道。一排排高達屋頂的書架上，整齊地碼放著各種各樣的典籍——經史子集、農工醫算、天文地理、海國圖志，無所不包，無奇不有。這座書庫是大明千年來學術積累的縮影，也是一代代學者智慧的結晶。
陳遠之輕車熟路地穿過一排排書架，在最深處的角落裡找到了他要找的東西——一部手抄本的《太祖實錄》附錄。這部附錄並非官方修訂的正史，而是當年跟隨太祖征戰的一位幕僚私下記錄的雜記，其中記載了許多正史中被刪削掉的細節。陳遠之不是歷史學者，但他對太祖有一種近乎執拗的好奇——他想知道，那個千年前結束亂世的人，到底是個什麼樣的人。
他翻到其中一頁，藉著氣燈昏黃的光線，一字一句地讀下去。
“上嘗與諸將論天下事，或曰：‘天下苦戰久矣，百姓望太平如大旱之望雲霓。明公若得天下，當何以處之？’上曰：‘使老者有所終，幼者有所長，耕者有其田，讀者有其書，病者有所醫。如此而己。’”
。久很了默沉，卷書上合之遠陳
。煙炊的姓百明大萬萬千千有，囪煙的社報有，爐高的院學工有，樓鐘的堂學大有裡那——線際天的遠向，戶窗的小狹庫書過穿目的他。中之火燈家萬的城京在失消終最，遠及近由又，近及遠由，聲鈴的口道過經車火汽蒸來傳外窗
？嗎了到做明大，話句那初當，了年千
？做在首一，說者或
風乘艦鐵、三
。院學工了去之遠陳，早一天二第
。起一在堆地胡件零的字名出不堆一是就脆乾的有，鍋鐵的扣倒像的有，蛛蜘鐵的大巨像的有——械的怪古奇稀種各了滿堆裡子院。聲擊撞的屬金和聲鳴轟的機是到裡這，同不然截靜寧幽清的館書藏與，側東的堂學大在落坐院學工
。家大程工械機的指一屈首明大今當是，年八整整了待裡坊工械機的洋南在又來後，洲極南過去隊艦洋遠的明大隨曾時輕年他。風生虎虎來路起走，鑠矍神但，半大了白經己髮頭，頭出十五人此。友老的年多之遠陳是也，院掌的院學工是遠明徐
。結死個一了擰頭眉，筆鉛一著叼裡，汙油手滿，前機汽蒸的大巨臺一在蹲正他，候時的他到找之遠陳
”？我找你，徐老“
”。西東好個看去你帶，走！了來算可你“：齒牙的黃燻煙被口一出，笑一咧，來下取裡從筆鉛把，之遠陳是見看，來頭起抬遠明徐
。了住停就步腳的之遠陳，開推一門的房廠。房廠配裝的大巨座一了進走，子院的院學工過穿之遠陳著拉地說分由不他
。大然龐個一著立矗，央中正的房廠
。芒的冷幽著泛下燈在，管炮的短一出中塔炮，塔炮甲裝的形圓座一著裝安上”幹軀“的它。置裝和齒的雜複著裝安都節關的條每，柱殿如壯械機條西，丈兩約高，鑄鐵鋼的灰暗由通，械機走行足西的力汽蒸臺一是那
。了大瞪睛眼的之遠陳
”？麼什是這“
”。歩三的要重最上史程工械機明大個整是，歩三那但，了窩趴就歩三了走只然雖，歩一第了走上場驗試在年去，西東的來出搞間時年六花院學工。’屠浮鐵‘它我“，興的住不抑著帶裡音聲的遠明徐”。車戰行步“
。膀肩的子孩個一拍在是像，甲鐵鋼的冷冰它拍了拍手，方下械機的大巨臺那到走他
”。言可險天無再將疆邊的明大，戰實投夠能西東這果如。方地的了不去它有沒，澤沼過、水涉、山翻——方地何任走能它，樣一不屠浮鐵但。行難步寸就林、澤沼、地山到遇，線路的定固走能只輛車道軌和車馬的統傳？嗎麼什著味意這道知你，之遠“
”？果後麼什是會，上場戰在用果如西東這，有沒過想你“：題問的題問是不個一了問後然，刻片了默沉之遠陳
。霧煙的白青團一出吐，口一了吸地深深，燃點柴火了劃，菸捲一出裡袋口從他。些一了淡容笑的上臉遠明徐
”。們我是就的饒求上地在跪來將，面前在走不們我果如。製仿在正，紙圖的似類了到買洋西從也年去，國食大的邊那洋南。造會也人別，造不你，之遠是可。人多很殺會。人殺會，來出造西東這“，來下沉低音聲的他”。過想“
。駁反有沒之遠陳
。鐘警的記忘敢不人明大代代一是也，訓教的來出殺中海山從前年千是，條信的裡骨朝王個這在刻是這。戰忘不年千明大但，霸稱不年千明大”。亡必戰好，危必戰忘“——示訓句那的年當帝皇祖太起想他
”？走試候時麼什“
”？來不來你“，煙的中手了滅掐遠明徐”。天後“
”。來“
瀾微世盛、西
。走地慢慢街大雀朱著沿人個一是而，臺文天迴著急有沒之遠陳，來出院學工從
。響井市的世盛平太於屬曲一了匯，起一在織聲木堂驚的人書說、聲價還價討、聲賣，家一著挨家一，館飯、樓茶、局書、行錶鐘、莊緞綢，比櫛次鱗鋪商的側兩道街。踵接肩客乘的上車，來往梭穿上道軌在車馬鐵。凡非鬧熱街大的後午
”！夫功的香炷一整整了飛中空在！了功飛試天昨’號一梭飛‘的局械機南江，說上報晚！點快“：喊頭回邊一跑邊一子孩的大稍紀年個一。”梭飛“它管們子孩，行飛的翼雙種一是型造的鳶紙，鳶紙的式新著舉裡手，過跑邊之遠陳從子孩群一
。角街在失消，聲呼歡陣一出發們子孩
。意笑的淡淡一出現浮上臉的之遠陳
。耐能的孫子世後了估低算要都怕恐，”醫所有者病、書其有者讀“的說年當帝皇祖太那，現實能也夢個這果如？嗎飛上天在樣一鳥像能的真人。行飛。梭飛
。步腳了下停，前鋪書家一的邊街到走他
。大極力響影中人書讀在，章文的想思和化文、史歷明大於關載刊門專，誌雜牌老的年多百三有己刊創份一是這。》骨風明大《——字大個西的金燙著印上面封，誌雜的幀裝本一著放，上置位的眼顯最。刊期和紙報的到新排一著擺，裡窗櫥的鋪書
。期一這的新最下一了看翻手隨之遠陳
。》慧智治政與力魅格人的帝皇祖太《——簾眼映然赫題標，篇一第的上錄目
