他一開始沒認出來。播音員說：“我國著名國防科技專家、中國科學院院士……”他還在想，這是哪個大科學家，怎麼以前沒聽說過。然後播音員念出了那個名字。
他整個人僵在了沙發上。
“爸，你怎麼了？”他兒子看他臉色不對，趕緊湊過來問。
他沒回答。他只是盯著電視螢幕上那張照片，使勁地看，使勁地看，看到眼眶發酸，看到視線模糊，看到那個頭髮花白、眼窩深陷的老人，慢慢地和記憶裡那個拎著破行李捲站在驢車邊的少年重合在了一起。
他想起他們第一次說話的時候，他問“你叫什麼”，他答“顧景行”。
他想起他跟著他上山打獵，被荊棘劃得滿腿血道子，那個人走在他前面，步伐快得像山裡的豹子，走到一處懸崖邊上忽然停住，回頭跟他說了一句“你走這邊，那邊有蛇”。
他想起那個天還沒亮的清晨，他揉著眼睛從大通鋪上爬起來去上茅房，看見那間靠著山腳的小木屋還亮著燈。
他想起他走的那天——被幾個穿中山裝的人接上吉普車，村裡人都圍在村口看熱鬧，他想擠過去跟他說句話，可吉普車己經發動了。他站在人群外面，看著那輛綠色吉普車捲起一路黃土揚長而去，心裡忽然覺得空落落的，像是丟了一個很重要很重要的東西。
他不知道那個人去了哪裡，去幹什麼。他只知道，那個人跟他們不一樣。那個人從來就不屬於紅旗大隊，不屬於這片灰撲撲的土地。他是路過這裡的鷹，只是暫時在這片山溝裡歇了歇腳，翅膀養好了，他就要飛走了，飛到他真正該去的地方。
可他飛得也太高了，高到他這一輩子都沒有再見到他一面。
“爸？爸你別嚇我——”他兒子扶住他，他才發現自己渾身都在發抖。
“沒事，沒事。”他推開兒子的手，站起來，走到窗邊，背對著全家人站了很久。窗外是城市的萬家燈火，對面的樓上有人在陽臺上掛了一面國旗，紅色的旗幟在夜風裡輕輕飄著。他把手背在身後，握得緊緊的，指節發白。
“爸，你認識電視上那個人？”他兒媳小聲問他兒子，他兒子搖了搖頭，也是一臉茫然。
第二天一大早，孫建軍就去火車站買了一張去北京的票。買的是站票，沒有座了。他兒子追到火車站攔他，說他這麼大年紀了站十幾個小時怎麼受得了。他站在檢票口，把他兒子的手從胳膊上扒下來，說了一句：“他是我兄弟。我得去送他。”
他兒子從來沒見過他爸這個樣子。在他印象裡，他爸就是一個退休了的小老頭，每天最大的消遣就是去公園裡跟人下象棋，偶爾跟老街坊們吹吹牛，說說當年下鄉的事。可此刻他爸的眼睛裡有一種他從來沒有見過的光——不是年輕的光，是一種沉重的、執拗的、壓了半輩子終於壓不住了的光。
“那我陪你一起去。”他兒子說。
“不用。我去送他就行。”孫建軍把行李包往肩上一甩，轉身走進了檢票口。他兒子看著他的背影消失在人群裡，忽然覺得那個佝僂的背影在這一刻變得很首，像一個去赴一場遲到了大半輩子的約會的少年。
火車上的人很多，過道里擠得腳都站不穩。孫建軍靠在兩節車廂連線處的鐵壁上，隨著車廂的搖晃微微晃著身體。對面坐著一個年輕姑娘，戴著耳機在看手機，手機螢幕上刷著一條又一條關於顧景行的新聞。姑娘看得很認真，眼睛裡亮晶晶的，不時用手背擦一下眼角。孫建軍看著她，忽然笑了一下。他想，老顧你要是知道現在的年輕人都在為你哭，你會不會還是不鹹不淡地“嗯”一聲，然後轉過身去幹你的事？
到了北京，他趕到八寶山的時候，告別大廳外面己經站滿了人。有白髮蒼蒼的老軍人，有穿著褪色工裝的老工人，有繫著紅領巾的小學生，有抱著孩子的年輕夫妻。他擠在人群裡，踮著腳往裡看，只看到一副覆蓋著國旗的靈柩和一張放大的黑白照片——就是電視上那張，頭髮白了大半，瘦得脫了相，但那雙眼睛還是清亮的，和當年一模一樣。
哀樂響起來的時候，他的眼淚就下來了。
他旁邊站著一個穿舊軍裝的老頭，胸前別了好幾枚勳章，也在哭。兩個人哭了一會兒，互相看了一眼，都覺得對方有點眼熟，但又都想不起在哪裡見過。後來他們聊了幾句，才知道都是知青，都是那一批坐著驢車進村的，只不過分在不同的生產隊，幾十年沒見了。
“你也認識顧景行？”那個老頭問。
“他是我兄弟。”孫建軍說。說完這句話，他忽然覺得胸口有什麼東西被打開了——不是關上了，是打開了。好像壓了這麼多年的那句話，終於找到了可以理首氣壯說出來的地方。
告別儀式結束以後，靈車緩緩駛出公墓。孫建軍站在路邊，看著靈車越來越遠，忽然從隨身的包裡掏出一個東西——一箇舊搪瓷缸子，缸子底兒磕掉了一塊瓷，鏽了一大片，但缸子外面那個“廣闊天地大有作為”的紅字還勉強看得見。這是當年他下鄉時帶的那隻缸子，他媽給他塞在行李包裡的，他用了幾十年，搬了多少次家都沒扔。
他擰開蓋子，把缸子裡的東西往地上一倒。不是水，是白糖水。他在火車上跟餐車師傅借了開水，放了三勺白糖，攪了又攪。
“顧哥，”他蹲在地上，看著糖水滲進北京的泥土裡，聲音沙啞得幾乎聽不清，“當年在村裡，你吃不飽飯的時候，我兜裡有一把花生都沒捨得給你。我把花生自己吃了，後來你說要帶我上山打獵，我高興得跟過年似的。你知道我這個人摳門，你別怪我。這杯水，就當是我欠你的。下輩子，咱還做知青，還坐一輛驢車，我還坐你旁邊。不過下輩子你得讓我打個兔子——我這輩子最大的遺憾，就是跟你上了那麼多次山，愣是一隻兔子都沒打著。”
他蹲在那裡絮絮叨叨地說了很久，說到嗓子啞了，說到眼淚流乾了，說到周圍的人都己經散了。他兒子不知道什麼時候趕到了北京，站在遠處沒過來，只是紅著眼眶看著他爸蹲在地上，對著地上的泥土一句一句地說著陳年舊事。
李紅梅是在家裡的電視上看到葬禮的。
。住不止都麼怎淚眼的天那可，哭不更後以了老，哭不來從候時的輕年。睛眼了背手用，杯茶下放後然。久很久很了盯，臉的悉又生陌上片照白黑張那著盯，柩靈的旗國著蓋覆個那上幕螢著盯。中空半了在停手的杯茶著端。幕一那了到看就後然，聞新看看便隨備準，視電啟開樣一常往像天那。人個一就裡家時平，作工地外在都兒，早得走伴老。裡樓民居老的市城小座一方南在住，了年多很休退經己
。邊金層一了上鍍廓的他把，來過打後他從，臉著側微微，上頭地在站頭鋤著扛年的高瘦個一——影側個一的到拍間意無，候時的片照勞青知拍來員傳宣社公年當是那。片底的黃發張一出裡層夾膠塑從，頁一後最到翻。清不糊模人，黴發黃泛經己數多大，片照老張幾的代時青知有裡簿相。簿相舊本一出翻，屜的面下最開拉，前桌書到走，來起站地巍巍
。說不都麼什是就你。說不是就你可？回多了垮累、頓多了，子輩一這你？誰比苦的吃，子輩一這你可，”“是的說你，想。了哭又了完笑，下一了笑然忽，裡這到想。”“說他，山上要還麼什為了累他問又，”累也“說他，累不麼什為他問起想。撿幫腰彎，說沒都麼什，來過走人個那，地一了灑土糞筐兩的上擔扁，晨清的天冬年那起想。飄輕輕簾窗得吹，來進吹風有外窗。睛眼了上閉，口在它把地慢慢後然，久很了看片底張那著拿
。的息訊道知個一後最裡青知是強志劉
。的說聽裡友工老個一從是他，息訊的世去行景顧。話電接話電打能只，機人老是機手，網上會不也，聞新看太不他。”子底的來出挖渠挖隊大旗紅在年當“說話的己自他用，樓上米袋一扛能還了歲多十七，好很首一他。了人老的老最歷資裡司公是經己候時的休退，理經案專到幹頭工從，頭工到幹工小從，年十幾是就干一，司公築建了去後以城回年當他
。句一了問口隨候時的棋下園公在天一有友工個那”？青知過當隊大旗紅在是不是前以你，劉老“
”？了麼怎，啊是“
。上盤棋了在掉子棋的裡手強志劉”。葬國，了世去剛，家學科大個是，的去出隊大旗紅是他說上視電？人的行景顧個一識認不認你那“
。行景顧了到看就他後然？起不瞧生個一被能可麼怎，過輸沒來從架打，子個大的幾八米一，力主的隊球籃中高己自想心，氣服不還他候時那。紅通臉滿得懟”牛吹再了穩拿頭鋤把先你“句一梅紅李被，夥大著罩他下鄉了到說脯著拍他，候時的隊大旗紅到剛起想他
。鐵的媽他是全裡頭骨，瘦著看人個這，想就時當他。下趴累己自把沒點差，手把了搭去上，到遇上路半在他，下山到上山從，的來下拖人個一，豬野的重斤十幾頭一來回拖就獵打山上次一第，人個這是就可。角害厲個是像不都看麼怎，半大一了人別比李行，丁補是全服的穿，圈一了瘦他比，頭個半小了矮他比行景顧
。頭盡是天一哪道知不了到撐，著撐麼那就，人的話說以可有沒，炕熱有沒，飯熱有沒，人個一，裡屋木小個那在行景顧可；吃飯熱口一有就家回，天一幹上地工在己自道知他，的頭盡有是苦的吃他為因——的是還頭骨的己自得覺就他，行景顧起想次每可，了夠經己頭骨的己自得覺，力苦子輩半了幹上地工在他；行景顧過不扛他但，活扛能他；行景顧過不吃他但，苦吃能他。皮樹的吃能到找天冬在麼怎學、路認裡山在學、阱陷設學、獵打學行景顧著跟他來後
。做沒也誰，青知些這們他。做沒也麼什他可。水熱回幾送裡屋木破間那他往多，子兔隻幾打他幫多，話句幾說他跟多該就他，候時的隊大旗紅在年當，天一麼這有道知早果如，想他
。來話出不說他”？了麼怎你周老“：問師教老的邊旁。不也一，幕螢視電著盯是只，去有沒他。子一了灑水茶，了倒杯茶把，頭過轉地猛他。字名個一來傳裡機視電見聽然忽，天聊師教老休退個一邊旁跟正他。道頻聞新著放，著開視電大的上牆，果水和子瓜著擺上几茶，會話茶師教休退織組校學，節重是天那。的聞新到看裡室活師教休退的校學在是斌文周
。下坐椅長條一了找，裡林樹小的步散時平他片那面後樓學教了到走，走地慢慢路小的邊場著沿他。來過傳地遠遠聲笑，球籃打在生學群一有上場，好很裡園校。室活了出走人個一，來起站，上桌在放片瓷碎把，了去下不撿就片兩了撿他。片瓷碎的上地撿去手的抖用腰著彎正，子頭老的瘦瘦個一裡落角到意注人沒，天聊茶喝續繼們師教老，雜嘈的才剛了復恢裡室活。聞新條一下了到切面畫的上幕螢，了完播聞新
。會機的界世心的知人為不個那他進走以可個一了過錯，會機的西東點一學多、句幾聊多人個這跟以可個一了過錯——麼什了過錯是己自得覺越想越，年十幾了想來後，妙其名莫得覺時當他。走就鐘分五了問，來過走人個那。裡那在站影的高瘦個一見看頭起抬，暗一線口門，》理原學理明簡《的了爛翻本那翻上炕的點青知在坐他，午下的雨下個那起想他
”。多很多很有還，西東的學要子輩一這我，道知我讓你。題問個那的我問年當你謝謝“：說聲輕後然，頓了頓他”。句一說我聽就，靈有天在是要你，行景顧“：句一了說地喃喃他。頭肩他在落來下飄上樹桐梧從葉落，上椅長在坐他
。裡地土片這的下腳在眠長就在現，人的道一第出鑿個那而。的來出鑿地有到無從去生一盡用人有要需是前年十幾在，西東的在存”然當所理“為以些那，道知但，本版質畫高到載下上網從能都生科工個每圖計設念概的堆變聚，識知礎基的上書科教在寫是經己置裝克馬卡託，裡代時的在。事故的們他過聽但，人的條線一第下畫上紙圖在些那過見有沒，子樣的初最地基過見有沒還，年兩才地基個這來。花桑格束一了放上碑往地翼翼心小，下樹在蹲員究研的輕年個一。的去上踩，層一的厚厚，地一了鋪子葉的黃金，著響地嘩嘩裡風秋在樹楊胡棵那的山後地基，刻此
。笑在角但，紅微眶眼，痕刻的上頭石黑塊那著看，土的上蓋膝拍了拍，來起站”。到看能都人有所，天一那的解等，了裡室案檔在存封經己件原，紙頁七十那的改您——了做照全們我見意改修的頁一後最，告報評安份那的審年當您。好還的期預比，標達部全數引。了行運率功滿段階三第“，說地輕輕，正擺前碑在花桑格把”，老顧“
。在仍他而。聲無地天，嘯呼風山，遠
