穿來現代的第二年，時序入秋，風裡裹著淡淡的桂花香。
沈硯之是本市大學的漢語言文學教授，陶姜在老城區一條栽滿桂樹的巷子裡，守著一間只做預約制的私房菜館，每日兩三桌，閒時居多。兩人早己領證，沒有鋪張的婚禮，一本紅本本揣在抽屜裡，日子過得溫溫軟軟。
沈硯之的作息向來規整，每日七點準時醒，輕手輕腳避開還在熟睡的陶姜，換一件素色針織衫，去廚房準備早飯。
他如今對現代廚具早己得心應手，淘兩把糙米，加幾顆紅棗熬粥，蒸一籠陶姜愛吃的山藥蒸糕，再切一碟糖漬番茄，動作慢條斯理，生怕擾了她的睡意。
粥香飄滿屋子時，陶姜才揉著眼睛從臥室出來，頭髮亂糟糟地翹著幾縷，穿著寬大的情侶款睡衣，踩著棉拖，徑首走到廚房，從背後環住他的腰，臉貼在他後背蹭了蹭，聲音還帶著沒睡醒的悶啞：“沈教授，早呀。”
“起床了？睡得好嗎？。”沈硯之回頭，指尖輕輕順開她額前的碎髮，眉眼溫軟，“洗漱完就可以吃了，蒸糕剛好。”
餐桌擺在靠窗的位置，陽光透過白紗簾灑進來，落在兩碗熱粥上。沈硯之吃飯依舊斯文，小口慢嚥，卻總記得給陶姜夾蒸糕，把糖漬番茄裡的甜汁舀到她碗裡。陶姜吃得隨意，一邊嚼東西，一邊含糊跟他說今日菜館的預約：“今天就一桌，是上週訂的老客人，想吃蟹粉豆腐，我早上己經讓菜店送了新鮮的大閘蟹來。”
“忙得過來？下午沒課，我過去陪你。”沈硯之擦了擦嘴角。於他而言，備課授課是本分，守著陶姜，是日子本身。
吃過早飯，陶姜幫他理了理針織衫的領口，把備好的溫水、薄荷糖放進他的揹包。她知道他講課久了嗓子容易幹。
沈硯之低頭，在她額頭輕印一吻，跟尋常無數個清晨一樣，輕聲道：“晚上想吃桂花糕嗎，我下課順路買。”
“好。”陶姜笑著擺手，送他到門口，看著他身姿清挺地走出樓道，才慢悠悠回屋，動身去自己的菜館。
她的私房菜館不大，原木桌椅，牆上掛著幾幅沈硯之寫的小楷，窗臺上擺著多肉與乾花，沒有市井的喧鬧，只有安安靜靜的煙火氣。
每日到店，先開窗通風，再打理食材，大閘蟹仔細刷洗，豆腐切得方方正正，備菜的過程慢悠悠的，對她來說從不是差事，反倒像打發閒時的樂事。
臨近中午，沈硯之的課結束。他的古代文學課向來座無虛席，學生們總說沈教授講課不疾不徐，講詩經楚辭時，聲音清和，像把千年的詩詞都講活了，下課後還有學生圍著問問題，他都耐心解答，語氣溫和，沒有半分教授的架子。
給學生解答完，他拒絕了同事聚餐的邀約，徑首往陶姜的菜館走。巷子裡桂花香更濃，他路過甜品店，買了她愛吃的桂花糕，又繞去水果店挑了一串晴王，腳步輕快。
菜館裡沒客人，陶姜正坐在門口的藤椅上，曬著太陽翻菜譜，看到他來，眼睛一亮，起身給他倒了杯溫茶：“這麼快就到啦？”
“嗯，沒別的事。”沈硯之把桂花糕放到她手邊，在她對面坐下，從包裡拿出一本古籍校注的稿子，安靜翻看，不打擾她備菜，就陪著她。
陶姜在廚房忙碌，切菜、翻炒的聲音輕輕的，沈硯之偶爾抬頭，透過玻璃窗看她的身影，眼底滿是溫柔。客人到店用餐時，對陶姜的菜讚不絕口，她笑著道謝，沈硯之便默默幫著添茶、收拾空盤，兩人配合默契，從不用多言。
送走客人，天色還早，陶姜把廚房收拾乾淨，沈硯之把桌椅擦好，兩人關了菜館，並肩往家走。夕陽把他們的影子拉得很長，桂花瓣落在肩頭，陶姜咬著桂花糕，把剩下的一半遞到他嘴邊，沈硯之張口吃下，甜味漫在舌尖。
回家後，沈硯之洗菜，陶姜掌勺，做了簡單的兩菜一湯，都是家常口味。晚飯過後，陶姜窩在沙發上，刷著新的菜譜，偶爾跟他念叨下次想做的新菜式；沈硯之坐在她身側，批改學生的作業，筆尖落在紙上沙沙作響，偶爾伸手，把她散下來的頭髮別到耳後。
夜色漸深，洗漱完畢，兩人躺在床上。陶姜玩著手機，沈硯之從身後輕輕抱著她，下巴抵在她的發頂，呼吸平穩。
“之之，”陶姜輕聲開口，手指輕輕摩挲著他環在腰上的手，“這樣天天待在一起，你會不會覺得膩呀？”
沈硯之收緊手臂，把她抱得更緊，聲音低沉又認真：“不會。有你在，日日尋常，日日都好。”
