如果遇到外景拍攝，過敏反應太大時。
晚上回公寓後，金元彬會在溫熱的水裡加上井水用來泡澡。
每次看到泡澡後恢復到正常狀態的皮膚，金元彬都再次感慨上天給自己的饋贈。
李正宇已經完全適應了片場的節奏。
保溫杯永遠備好，卸妝用品永遠帶齊，拍攝間隙永遠站在不打擾但需要時能立刻出現的位置。
金高銀的《銀嬌》宣傳期早已結束，她也開始進入下一部作品的準備。
兩人偶爾在公司碰面，會簡單聊幾句。
金高銀說她放棄休學了，咬著牙也會把課都上完的。
金元彬點點頭，沒說什麼，但金高銀看出他眼睛裡那點“果然如此”的意思。
日子就這樣一天天過去。
直到最後一場戲。
---
那場戲被金英卓刻意安排在最後一天。
劇本上寫得很簡單：尚萬和護士妍秀一起吃紫菜包飯。
妍秀隨口問：“一般紫菜包飯裡不是會放菠菜嗎？尚萬先生怎麼放水芹菜呢？”
尚萬順理成章地回答：“媽媽說水芹菜對血液好，所以一直用水芹菜代替菠菜。”
話音剛落，他愣住了。
妍秀之前說過：“人受到巨大打擊時，會失憶的。”
記憶如潮水般湧來——那個抽菸的大叔，是開計程車的爸爸；那個愛哭的大嬸，是總為他操心的媽媽；那個好色的老爺爺，是愛照相的爺爺；那個貪吃的小鬼，是他沒能長大的哥哥。
金元彬坐在公園的長椅上，旁邊是飾演妍秀的女演員。
兩人中間的餐盒裡放著幾塊紫菜包飯——道具組準備的，是真的可以吃的。
導演喊了開始。
對話進行得很自然。
妍秀問問題，尚萬回答。
語氣平淡，就像普通的日常聊天。
然後，他說出了那句臺詞。
“媽媽說水芹菜對血液好，所以一直用水芹菜代替菠菜。”
話音落下的瞬間，他的表情凝固了。
。吸呼了住屏都人有所裡場片，秒一那
。傷悲的承法無到再，撼震的來湧憶記到，疑的被西東種某到，然茫的萬尚從——化變在神眼的彬元金
。牽微細的部面是只，化變的神眼是只，作的意刻有沒，表的張誇有沒程過個整
。來下了流淚眼，後然
。流下往地聲無麼那就淚眼，的鼓鼓子幫腮，飯包菜紫著塞還裡他
。上服在滴，落頰臉著順，滴兩，滴一
。來出不說，西東著塞裡但，麼什說想他
。了住哽，半一到嚥但，去下嚥想他
。哭想人讓又，笑想人讓，面畫的傷悲和稽著合混種那
。跑始開，起站他
。淚眼的幹沒著掛還上臉，飯包菜紫的去下嚥沒著塞還裡
。家回上馬要他
。作和表的切急他拍跟，著晃，前面他在頭鏡
......
”。tuc“
。久很了靜安場片
。人有沒，話說人有沒
