沒有回應。
她的心沉了一下。又敲了敲，更用力些。
“誰呀？”
“媽媽，是我。我回來了。”
門內靜默了幾秒鐘。然後是一陣急促的。帶著碰撞聲響的動靜，像是有人匆忙起身碰倒了什麼東西。接著是跌跌撞撞的腳步聲靠近門邊。
門鎖轉動的聲音。老舊的合頁發出呻吟。
門開了。
一個瘦小得讓她心驚的身影出現在門口。
她記憶裡那個雖然清瘦但總是挺直腰板。把稀疏的頭髮梳得一絲不苟的母親，此刻像一片秋風中搖搖欲墜的枯葉。
她似乎比以前矮了一截，背微微佝僂著，身上裹著一件洗得發白的舊羊毛披肩，臉色灰白，顴骨高高凸起，眼窩深陷。只有那雙灰藍色的眼睛，在看清門外人的瞬間，驟然亮起的光芒，讓她瞬間溼了眼眶。
“我的女兒...我的天......真是你？”克拉拉的聲音抖得厲害，她伸出手，似乎想碰碰女兒的臉，又不敢置信地停在半空，“我不是在做夢吧？你......你怎麼回來了？也不提前說一聲......”
“媽媽......” 她所有準備好的話，所有關於工作。關於未來的描述，全都堵在喉嚨裡。她上前一步，張開手臂，用力地。緊緊地擁抱住母親。好瘦。隔著厚厚的披肩和衣服，她都能感覺到母親身體的單薄。
克拉拉也緊緊回抱著她，枯瘦的手在她背上輕輕拍著，像小時候哄她睡覺那樣。“回來就好，回來就好......讓媽媽好好看看......” 她鬆開女兒，後退半步，仰起臉，仔仔細細地端詳著女兒，目光掠過她的眉眼。臉頰。頭髮，最後落在她身上那件筆挺的深灰色制服上，愣了一下。
“你這身衣服是......？”
“媽媽，我們進去說。” 她扶住母親的胳膊，感覺那手臂細得讓她心慌。她提起箱子，攙著母親走進門內。
屋子裡的一切幾乎和五年前一模一樣，卻更顯陳舊。空曠。清冷。傢俱還是那些老物件，擦得很乾淨，但油漆剝落，邊角磨損。
壁爐是冷的，雖然天氣並不算太冷，但屋裡有一股驅不散的陰寒。窗臺上那幾盆天竺葵倒是還活著，只是有些蔫頭耷腦。空氣裡飄著淡淡的草藥味和久未通風的沉悶氣息。
她把母親扶到那張磨得發亮的舊沙發椅上坐下，蹲在她面前，握住她冰涼的手。“媽媽，你生病了？施密特太太說你咳嗽，沒精神。你去看醫生了嗎？”
克拉拉擺擺手，她側過身用手帕捂著嘴咳了幾聲
“老毛病了，天氣一涼就犯。沒事，躺躺就好。別擔心。”
她看著自己女兒身上的衣服，目光裡有疑惑，有擔憂，更多的是心疼，“阿道芙，告訴媽媽，你在外面......過得好嗎？這衣服......是工作服嗎？你找到正經工作了？是不是很辛苦？”
她強忍住鼻尖的酸楚，努力綻開一個明朗的笑容：“媽媽，我過得很好。特別好。我在柏林工作，在一個很重要的新部門，叫帝國總署。我負責......宣傳工作。就是告訴大家帝國在做什麼，為什麼做。我有正式的職位，高階文員，薪水很高，你看”
她拿過隨身的小包，從裡面取出那個厚厚的信封，塞到母親手裡。
“這些是我的薪水。媽媽，你拿著，明天我就帶你去看最好的醫生。不，今天就去找醫生！然後，等我處理完這邊的一點事情，你就跟我去柏林。我在那邊看好了一處公寓，很寬敞，有暖氣，陽光也好。你不用再操勞了，以後我來照顧你。”
克拉拉拿著那個沉甸甸的信封，沒有開啟，只是呆呆地看著女兒，彷彿聽不懂她在說什麼。
過了好一會兒，她才慢慢低下頭，看著手裡精緻的。印著柏林銀行標誌的信封，又抬頭看看女兒身上質地精良。剪裁得體的制服，還有女兒紅潤的臉頰。明亮的眼睛。挺直的脊背
這與她記憶中那個蒼白。陰鬱。總是帶著一股憤世嫉俗神情的女兒判若兩人。
“柏林......工作......宣傳......” 克拉拉喃喃重複著，灰藍色的眼睛裡迅速蓄滿了淚水，“我的女兒......你真的......出息了？”
”......的好好你要只媽媽，錢的你用不媽媽，子孩傻？吧的下攢用儉吃省你是都那......錢的來回寄，越來越得寫信你......道知媽媽但，說不來從你？苦很是不是，邊那納也維......納也維......的息出有是，的明聰是兒的我，道知直一媽媽......道知就媽媽“，了咽哽音聲的
”。向方的新我了給，會機我了給下閣問顧是，國帝是。了去過都那但，易容不些有是......是納也維在。的真“，掌手的瘦枯親母住包手雙，頭搖力用”。苦不，媽媽，不“
”。樣那來起看面表是不並候時有......人大些那。己自護保得懂要，心小要定一，事做府政給其尤，事做面外在，輕還紀年你？嗎好你對他？嗎司上的你是“，了深更憂擔的里神眼，呼稱的生陌個這到捉捕拉拉克”？下閣問顧“
”！耀榮的我是這，作工他為，他隨追能幸有我！志意德的正公。的大強。的新全個一立建在正他！朽腐的序秩舊了到看，婪貪的家本資了到看，難苦的眾民層底了到看他！星救的人的樣這們我像是，希的人志意德是！人的大偉正真是他“，高拔地主自由不音聲的”！樣一不下閣問顧，媽媽“
。過見未從兒的樣這，兒著看地怔怔拉拉克。人灼些有乎幾芒那，亮發閃閃睛眼，快很速語
。安不些有至甚，生陌到讓這。兒的燃點念信烈強種某被個一是的之代而取，了失消兒的力無又卻怒憤滿充界世對。傲驕。敏經曾個那
。敬崇的熱狂...的留保無毫那中眼兒懂看能但，想理的大宏些那懂不，治政懂不
”？任信很你對生先問顧“
”！倍萬一，倍千一義意有，畫的津問人無些那畫納也維在比這。鬥而來未的好更個一了為是，量力獻貢業事的大偉項一為在是己自到能都天一每，作工邊他在。向方們我引指，理道們我給教他。我給作工的要重很把，我任信他“，好收，好包新重章徽將地心小，答回”。媽媽，的是“
”。傲驕我為你讓，子日好上過你讓，你顧照會我。臉的人何任看用不，裂開指手到洗服洗裡水冷在用不，愁發計生為用不也再你。食的足充有，子房的暖溫有，生醫的好最有裡那，吧林柏去我跟。好都候時何任比，好很我。了心擔再別，媽媽以所“
。中手的繭薄著帶。細纖再不雙那兒在握就，切真此如，好此如來起聽來未那，來未的繪描著聽，的熱熾中眼兒著看拉拉克
。暖發窩心讓，順孝的兒。的盼夜日是，息出的兒
？嗎人好是？的麼什幹是問顧個那...頭心在硌都服制的肅嚴於過些有得筆這有還，神眼熱狂的常尋同不種那時”下閣問顧“到提兒，章徽的冷冰枚那......是可
？嗎希部全的來下撐支年些這是就不這。子日好過林柏去接要，錢多很了到賺，作工的面有，康健，著活兒。沒淹所擊衝實現的來帶封信的甸甸沉中手和，神眼的亮明定堅。龐臉的潤紅康健兒前眼被都，憂擔的有所，終最但
。寶珍的得復而失住抱像，裡懷進摟兒將，臂手的瘦枯出。水淚的然釋，的悅喜是，次一這。頰臉的瘦乾過，出湧次再水淚
”......的真，傲驕你為媽媽......了息出的真，了息出，兒好的媽媽。去你跟媽媽......好，好“
。裡水淚的燙滾這在化融都，然釋的家回桿腰直能於終今如及以，扎掙。酸辛。疚愧的來年五。淚流地聲無，頭肩的在埋臉將，親母抱回力用也
”......去就這我，西東好麼什沒裡家......裡家？吧了定一，車的久麼那了坐你。了話說著顧，我瞧“：麼什起想然忽，淚眼著拉拉克。復平稍稍才緒的倆母，兒會一好了過
”！館餐的好最吃，吃面外去們我，買去我。做你要不都麼什天今“，親母的起要住按”。別，著坐你，媽媽“
。對反地慣習拉拉克”......費浪多那？吃面外“
”。祝慶去就們我，天今。了算細打板銅個幾為要需不也再們我，後以。了錢有在現兒你，媽媽。費浪不“
”。了林柏去能就快很，西東拾收就們我天明。查檢好好要定一，生醫看去後然。門出就這們我，服和暖換先“：服舊的上親母著詳端細仔，肩披攏了攏親母幫地說分由不
。措無些有得弄排安的兒被拉拉克
。路道的己自，仰信的己自，界世的己自了有。了孩小的心懸夜日讓。護保要需個那是再不，了大長的真兒的
？麼什是竟究又，業事的大偉個那中口兒？子樣麼什是會，市都大的生陌而遠遙個一，林柏。區街的敗破而悉。的沉漸暮外窗向看，膀肩的兒過越目，巾圍好繫幫兒由任拉拉克
。希的活生們變改以足份一和，樣模的新嶄著帶。了家回，兒的，何如論無
。了夠足就這，說來親母個一對。了夠就這
