沙勒羅瓦的早晨沒有太陽。讓-皮埃爾。杜蒙今年二十六歲，看起來卻像是五十歲。
十年前他還不是這樣
那時他相信比利時是歐洲大陸上最自由。最進步的國家之一，相信努力工作能讓家人過上好日子，相信選舉權和議會能解決所有問題。
現在他不再相信任何事了。
讓-皮埃爾排在隊伍裡，和其他人一樣低著頭，肩膀向前佝僂著，不是因為他駝背，而是因為這樣能讓身體在清晨的寒風裡儲存一點熱量。
每個人撥出的白氣在空氣中短暫停留，然後消失在更大的灰色裡。
“杜蒙。”
工頭站在井口旁邊的小屋裡，透過玻璃窗喊他。讓-皮埃爾走了過去。
小屋裡有爐子，煤燒得很旺，工頭穿著羊毛大衣，臉頰紅潤。他面前的桌上攤著本子，手裡拿著筆。
“昨天，巷道東側第三支道，你那個小組的產量又下降了。”工頭頭也不抬地說。
“支道滲水，有塌方風險。我們花了兩小時加固......”
“我不管你們花多少小時加固。”工頭終於抬起頭，“我只看最後送到地面的煤有多少噸。比定額少了百分之十五。”
“如果巷道塌了，人死了，產量是零。”
工頭嗤笑一聲：“杜蒙，你以為你是工程師？你以為你在議會里演講？你是個礦工。你的工作是挖煤。如果巷道會塌，那是工程師的事，不是你的事。”
讓-皮埃爾握緊了拳頭。
“這個月工資扣百分之十。”工頭低下頭繼續寫，“再有下次，你就別來了。外面想頂替你的人能排到列日去。明白嗎？”
讓-皮埃爾沒有說話。他轉身離開小屋，走向井口，走向升降籠。鐵籠的門在他面前哐當關上，然後開始下降，向著地心，向著黑暗，向著比地面上更徹底的寒冷。
十年前他不是這樣的。十年前他會爭辯，會抗議，甚至在1910年大罷工時，他會站在隊伍最前面，舉著牌子，喊著口號。
那時他相信工會，相信社會黨，相信議會里那些穿著體面西裝。承諾要為工人爭取權益的先生們。
他相信了許多年。
直到去年冬天。
升降籠在黑暗中下降了四分鐘。對讓-皮埃爾來說，這四分鐘是每天唯一完全屬於自己的時間。
地面上是寒冷和絕望，礦井下是黑暗和危險，只有在這下降的途中他能短暫地閉上眼睛。
閉上眼睛，看見的是妹妹瑪麗的臉。
瑪麗今年十九歲。她原本在沙勒羅瓦一家紡織廠做工，每天十二小時，工資是讓-皮埃爾的一半。去年下半年金融危機爆發，工廠先是削減工資，然後裁員。瑪麗是第一批被趕出來的。
“他們說等經濟好轉就叫我回去。”瑪麗當時還笑著說，眼睛裡有光，“讓，別擔心，我能在家裡幫忙。媽媽需要人照顧，不是嗎？”
媽媽確實需要人照顧。她有肺病，礦區的女人很多都有肺病，從洗丈夫和兒子沾滿煤灰的衣服開始，從呼吸永遠混著煤塵的空氣開始。
但家裡的幫忙不能讓瑪麗吃飽，更不能讓全家人吃飽。
。點一有爾偶，豆土。包麵黑的宜便最買夠只錢的家回拿，時小四十作工井礦在爾埃皮-讓
。全找沒都，裡難礦次一在死前年十親父
。家回手空是候時多更，工零點打能時有，游上街在易路弟弟。貴很藥，藥吃要需親母
。來回才晚很麗瑪，天一有後然
......的豔鮮很，紅口了塗上。豔鮮但價廉子料，的己自是不，子件一了換
”。錯不還......資工。館啡咖家一在“，睛眼的人何任看敢不，說”。了作工新到找我“
。間時的時小一或時小半們換郎法個幾用，來進人男著等，後窗在坐人，暗昏燈，方地種那是的有區東瓦羅勒沙。館啡咖麼什是那道知爾埃皮-讓
。肺裂心撕，聲嗽咳的間房壁隔在親母見聽他。皮豆土和葉菜片幾著漂裡水，湯的著煮上子爐見看他。狀形的頭骨見看能乎幾，細麼那，腕手的出口袖子麗瑪見看他但。西東摔想，吼想，話說想他
。說沒也麼什他
。跡汙的出染灰煤上板花天看眼著睜，上床在躺他晚那
。者勞個一每於屬來未的時利比說，障保會社立建要們我說，著活地嚴尊有要人工說，講演上場廣在人選候的黨會社起想，票選張一第的出投己自前年十起想他
......子騙是全
。了底到籠降升
。道通的窄狹出割切中其在束的燈礦有只，暗黑的底徹更夜黑上地比是，來而面撲暗黑，啟開門
。聲滴水的停不遠永。的來傳深道巷遠有還，聲吱嘎的滾上道軌在子的車煤運，聲噹叮的石岩擊敲鎬鐵有只年常裡這，悶沉得變裡這在音聲，的冷溼是氣空
。幣貨的值價有一唯裡這是力而，力耗消話說。道支的面作工向走地默沉是只，話說不此彼們他。人個五有組小的爾埃皮-讓
。坑的小小出砸上灰煤的面地在，落滴時不，珠水著結凝上壁巖。水滲在實確道支三第
。發始開經已，的溼是頭木，了手用爾埃皮-讓但，實結算還來起看木撐支
。的黑像，來出帶水被裡那從在正灰煤但，細很，裂有層岩，上往再
”。週下過不撐道巷這看我，了大太水但“，年十四下井在，歲八十五，的大最紀年裡組小是他，說夫瑟約老”。了過固加“
。說爾埃皮-讓”。煤挖管只說頭工“
”。說麼這然當他，火著烤，大著穿，上面地在頭工“
。落滾，裂崩塊煤，下落，起舉鎬鐵。作工始開是還們他但
著活還親父，時井下次一第他前年四十
。層岩是裡哪層煤是裡哪斷判音聲的石岩聽麼怎，鎬揮麼怎，立站麼怎他教手把手親父
”。家的人別暖溫，掉燒後然，煤變，來出流，的紅是的們我“，說時那親父”，的黑是煤“
。的冷是家的爾埃皮-讓而，的暖溫是還家的人別，的黑是還煤，了死親父在現
。飯吃上地在坐們他，午中
。去下嚥水涼的裡壺水著就，頭石像得，的冷是包麵
。侈奢的得難是這。人個每給分，段五切刀小的鏽生用，腸香的皺截半出掏裡懷從夫瑟約老
”。了來起打又會議“，慾的話說掉磨全完井礦被沒還，多話，歲二十二他，說然突烈德安的輕年最裡組小”？嗎了說聽“
。囔嘟人個一另”？打不天哪“
”。了不做都麼什像好世二森羅保王國新。了擺停會議。憲違派左說派右，憲違派右說派左。樣一不次這“
。遠遙樣一人的裝西著穿些那里會議爾塞魯布像就，了遠遙太說來工礦對王國。煤挖續繼後然，刻片了默沉區礦個整，時來傳息訊的刺遇年去世一森羅保
。方地的米百三下井了不到遠永乎似定決些那但，資工多拿該工礦定決，錢多賣煤定決，誰於屬山礦定決，率稅定決，律法定制，吵爭們他
”？呢以所“
”。忙幫意願人國法說們他。的派右。集聚在人些有，說聽裡城在我。生發事有會能可......以所“
”。己自們他幫會只人國法“，笑嗤人有”？人國法“
”。變改出做......們我要只。們我援支意願他，德萊魯戴個那的國法是就，主國護，說們他“，持堅烈德安”。樣一不次這但“
”？變改麼什“
。鎬鐵起拿，來起站，水口一後最掉喝，包麵完吃他。問有沒也爾埃皮-讓。答回有沒烈德安
。變改
。了遍多太過聽他詞個這
。變改說也時基登王國，變改說黨由自，變改說黨會社
量產看只我說在直一是還頭工的上地而，變在木撐支，水著滲，的溼是還道巷的米百三下地但
。來下井到會不遠永變改
。了黑全完經已天，時家到回爾埃皮-讓上晚
。架吵妻夫壁隔見聽能得薄壁牆，屋排棟一的裡區居聚工礦是家的謂所
。裂凍管水讓於至不，度溫的弱微點一持維夠只煤的裡子爐，冷很裡屋
的燙，頭額的了，去過走爾埃皮-讓。嗽咳上床在親母
。的買麗瑪是，藥包小一著放上桌見看，轉他
。豆土點一和包麵的天明買夠足。的下留麗瑪是也，幣個幾有邊旁藥
。在不也易路弟弟。家在不麗瑪
。的空是筐煤但，火生想他。紅的弱微點那著看，下坐前子爐在爾埃皮-讓
。了用就天冬年去在蓄積的裡家。扣再會還月個這，十之分百了扣資工的月個上
。人的上崖懸著吊線細一像，家個這著持維強勉錢的來掙”作工“的麗瑪
難很都次一吸呼每，塵煤著留殘還裡肺，痛痠，了累太他，會理想不來本爾埃皮-讓，譁喧的群人是。音聲來傳外窗
。聲號口著雜夾還，大越來越音聲但
。邊窗到走，來起站他
。響越來越，近越來越聲譁喧的外窗
號口的晰清是而，聲嗡嗡的糊模是再不
”！變改！變改！變改“
”！來未！弟兄“
。象景的道街面外著看，上璃玻窗在靠爾埃皮-讓
。暗忽明忽得照映孔面張張一將，曳搖中風寒的夜冬在焰火的躍跳，把火著舉們他。來湧端兩道街的窄狹從，多更許也，個百上是，個十幾是不。多的象想他比人
。徒學的輕年個幾遠有還，歇布老的工上起一他和常經有，克雅的子巷壁隔有。人些一中其得認他，工礦是多大孔面些那
？生學的裡校學是至甚，員職小和員店的裡城是像來起看，鏡眼著戴人些有，服的些好著穿們他，扮打工礦是不，孔面的生陌多很有也但
。臺講箱木個一的建搭時臨央中道街著圍，起一在聚們他
容面切真不看，巾圍著圍，大深著穿，人男個一著站上臺講
”！架打而扣回的多更到拿能誰，上子椅的服舒更在坐該誰了為在！罵謾在！吵爭在？麼什幹在們生先的楚楚冠些那里會議！子樣麼什了變看看！國祖的們我！時利比“
”！票選和包錢的己自心關只們他！不？嗎窟民貧的爾塞魯布過心關？嗎廠工的日列過心關？嗎井礦的瓦羅勒沙過心關們他“
。把火著舞揮，聲吼的怒憤出發群人
”？嗎炭煤和包麵來帶們你給能？嗎境困出走們我領帶能王國的弱懦個一！子影的己自怕害至甚，人國德怕害，人國法怕害，家本資些那怕害，會議怕害他！敢不都麼什他？麼什做敢裡宮在坐他，下陛世二森羅保王國的們我？呢王國“
。穿砸板門的薄薄把要像得大道力，響敲砰砰被門的家爾埃皮-讓，時這在就
”！烈德安，我是！門開！爾埃皮。讓！讓“
。呆發是只怕哪，著坐前子爐的冷冰在想只，了累太他。事的面外捲想不他。刻立有沒，眉皺了皺爾埃皮-讓
”！包麵白的正真！包麵白的油了塗有還！藥發！西東發要們他！面外？嗎了見看你！門開快“
？年兩？年一？了道味的油過嘗沒久多經已他。跳一地猛心的爾埃皮-讓？包麵白？油
。瞥一匆匆，外窗櫥的日節個某在，前年幾是許或。了候時麼什是道味的包麵白到聞次上得記不經已他。唾出泌分地制控不裡，下一了搐地狠狠胃的爾埃皮-讓，包麵白於至
。包麵黑的石砂和皮麩著摻是遠永的吃裡家，後死親父從自
。肺裂心撕，來起響地烈劇又聲嗽咳的壁隔在親母
。藥的夠不然顯。的小小包那上桌眼一了看他......藥
”！錢要不！煤領方地的定指的們他去接直能！票煤發還們他說聽我！了沒就了晚去！點快“：喊在還烈德安的外門
煤
......筐煤的空，頭額的燙滾親母，冷寒的裡家
。門了開拉，邊門到走他
。來進了湧間瞬聲號口的鬧喧面外著挾裹風寒
。拖外往就說分由不，膊胳的他住抓把一烈德安”！來我跟！快“
”......我，等等“
。群人的上道街了進地蹌踉，著拽烈德安被他
。高了到經已講演的人男個那，上臺講
