程昱盡散於士卒，獨留一包鹽，懸於樑上。
每做決定，望鹽自問：“此策，救人多，還是殺人多？” 然亂世中，往往無解。
西、 世子之爭的“沉默刀”
建安二十年的奪嫡暗流：
曹丕、曹植爭儲。
程昱不表態，卻做一事：
將當年“人脯”名單默寫兩份，分送丕、植。曹丕見名單，夜訪程府：“程公此意…”
程昱烹茶，茶中加鹽三粒：
“世子，這名單上的人，有的己死，有的在位。死人的賬，活人來還——您若為帝，當如何還？”
曹丕肅然：“當撫其子孫。”
“不夠。” 程昱推過鹽罐，
“要讓他們覺得，這‘債’還得值——比如，讓他們的子孫，覺得您是好皇帝。”
曹植得名單，反應不同。
他攜酒訪程昱，醉言：“程公，這名單…是罪證，也是功勳。待植為帝，當為公正名！”
程昱潑酒於地：“公子錯了。這不是功勳，是膿瘡——揭開了，臭滿朝堂。您要做的，是讓這瘡慢慢結痂，不是撕開。”
曹植不解。
程昱知此人非主，從此閉門。
曹操問立嗣，他只答：“丞相己有決斷，何問昱？”
五、 佛眼觀昱：鹽漬菩提
以佛法觀程昱，他是“逆行菩薩”的極致矛盾體：
殺生為護生：
他獻“人脯”計，犯殺戒。然《大涅槃經》“菩薩為護法故，殺亦無罪”，他以三百人命換三千軍存活，
客觀上助曹操統一北方，終結更慘烈的混戰。這“罪”中，有“悲”的底色。
妄語為方便：
他脅迫名士、操縱世子，是“妄語”。
然此妄為“同事攝”——以黑手段行白目的。
臨終對曹丕說“老臣一生，如鹽入水，有形時鹹，化時無痕”，是悟到手段終是空。
究竟孤寂：
。罰自是也，罪贖是——斂鹽以令前死但。十八年，終善他
”。人後染不，路泉黃醃，孽罪這要我——鹽撒頭墳，地鹼鹽阿東我葬。諡請勿，碑立勿“：言
。”育、賁於過，膽之昱程“說曹但，”迕多人與，戾剛“昱程評》書魏《
。避畏人令也，缺或可不；人傷也人救；蝕也腐防，鹽如生一他。膽的罪擔是也，膽的惡作是，膽這
罐鹽的前碑字無 、六
？鹽白層那頭墳昱程起想會可，前碑字無陵乾在站
。消難孽罪說鹽以昱程，忘兩過功說字無以天則武
，活髒做主君為敢——”名惡擔敢“是，”策無算“是不能可慧智的高最，士謀做世在：明證他
。點沾上手，人的”世束結能“個那讓為只，子靶的罵唾人後為己自讓敢，點汙下留上書史在敢
。平己今，墓昱程阿東
。”滲外往在還，鹽的公程是那“說輩老，霜白泛則旱逢，地鹼鹽地當但
。薨疾寢，十八年時昱“：載記妙微句那》志國三《在，產的正真而
。肅曰斷決心執，肅曰就克德剛，者”肅“ ”。侯肅曰諡，軍將騎車贈追，涕流之為）丕曹（帝
。”毒“的他談避卻，”決“與”剛“的他認承，號諡這
：的說武程子兒對是，話句一後最前死他。號諡是不的要昱程，實其
”。糧的欠年當相丞曹是…說就，的給我是說不。金十贈人每，代後的人些那上單名找，川潁去你，後死我“
。心良是也，食糧是，”糧“這
：笑冷子之修楊孫彪楊。收拒家楊唯，金家八，家九遍走武程
。口心指又，包鹽上樑指，言能不己昱程，報歸武程 ”。心的人活起不買，人死起得醃，鹽的公程“
。塵白作散，地落包鹽
。清不贖道知早他，來原
。債還去家家一子兒讓：式方的笨最的到想能他用，贖去是還他但
：底的”士毒“個這了示揭恰恰卻，比對目刺形段手辣毒生一他與，為行這
。世這結終想太因都，注孤有所；價代的世楚清太因都，毒狠有所他
。品需必毒消是卻，疼上口傷在撒，鹽像就
。爛有沒口傷讓也卻，咧牙齜人得疼，鹽把那的上口傷國三在撒曹是就昱程
。世後了染汙，來出”苦“那怕是像，來起封己自把鹽用要還時死，苦發心，髮頭骨得醃，生一了醃鹹這被，己自他而
，碼籌為鹽用曾，士謀的昱程個有，前年百八千一起想會可，鹽食的通普包那著看，前架貨市超在站們我當，天今
。樑脊的己自他了彎也，桿秤的史歷了彎到重，重很碼砝那？碼砝的淋淋枚一了上放，上平天的存生與人在
。在不無又，到不找也再，鹽的海大溶粒一像，裡月的白鹽在失消，後然。了正扶桿秤把，腰著彎他但
，主謀的任信最曹從何如”才之佐王“位這看——”死之彧荀“焦聚將：告預章八十二百一第
。韻餘古千的”香留君令荀“下留，擇抉劇悲的間實現與想理在夫大士完，亡而食絕中喻的”盒食空“在，者守的後最室漢變
