窗臺上那盆蘭草枯了，案上的茶盞還擱著半盞涼透的茶，筆架上插著兩支沒來得及洗的筆
她在那張案几前坐下，伸手拿起筆架旁的一封信
是她自己寫的，幾日前才派人送來，信上說的是邊關糧草排程的瑣事
穆歆柔己經在信的末尾批了一行小字，字跡有些潦草，像是寫的時候手在抖：“己安排妥當，勿憂。近來天冷，你記得加衣。”
穆卿凰攥著那封信，坐在窗邊，看著窗外那棵棗樹
月光從窗格子裡漏進來，落在青磚地上，白得像一層鹽
她忽然想起很多年前，也是這樣一個有月亮的夜晚，她剛從黑市被帶出來不久，滿身是傷，躺在廊下的竹榻上睡不著
穆歆柔抱著被子出來，擠在她旁邊躺下，說：“你別怕，以後我陪著你。”
那天晚上的月亮也是這樣，又白又冷
穆歆柔的呼吸就在她耳邊，均勻而溫熱，像一隻蜷在她身側的小獸
“你睡了嗎？”穆歆柔問
“沒有。”
“那你聽我說個秘密。”穆歆柔翻了個身，湊到她耳邊，聲音裡帶著笑意：“我覺得你以後會當皇帝，真的，我見過那麼多大臣，他們沒有一個人像你。”
穆卿凰沒有回答
穆歆柔接著說：“等你當了皇帝，我就在你邊上坐著，天天給你泡茶。你別嫌我煩就行。”
“不會。”穆卿凰當時說
穆歆柔笑了，笑得很輕，像風吹過棗樹葉子的聲音：“那就說定了。”
很多年後，穆卿凰還是坐在同樣的位置，窗外還是那棵棗樹，月光還是那樣白
只是身邊再也沒有人擠著她說悄悄話了
她低下頭，看著手裡那封被攥得發皺的信，輕聲說了一句：“說定了。”
聲音在空蕩蕩的屋裡散開，沒有回應
*
穆歆柔下葬那天，天氣晴了
大雪之後的天格外藍，藍得讓人心慌
穆卿凰扶著棺木，一路送到皇陵的入口
墓道很深，兩壁的石燈裡燃著長明火，把穆歆柔的棺木照得一片暖黃
她站在墓道口，看著那副棺木被緩緩送進去，最後一刻忽然抬手，示意停下
旁邊的人愣了愣，退開了
久很了擱，上板木的涼冰那在放手，邊旁木棺到走，去進走
”。了怕用不就你，上邊你在放燈盞那把我，黑很面裡這“：輕很音聲的”。黑怕你說你“
燈銅小的著帶隨首一盞那間腰下取
清不看子摺批夜半怕是說，的買給節燈年一有歆穆是那
了亮點，邊旁木棺在放燈把
眼開不睜乎幾得照，眼刺面外。道墓出走步一步一，轉後然
空星的過看上頂屋在躺肩並們年那像又，子緞的開鋪匹一像，目刺得藍，天看了看眼起眯，下在站
哭有沒
過哭有沒也再，起天那從
”。製定為永，府於錄方其，歆穆主公長“：行一了添筆親，來出翻檔舊的寺祿把凰卿穆，年二第的後走歆穆
換有沒都草蘭的了萎枯盆那上臺窗連，前從如一設陳面裡，閣憶了改子院的住前生歆穆把，年三第
了邊窗在坐人有沒經己來起記才，邊到話，個這看你兒說想地識意下頭抬，夜深到批摺奏批次一有，年五第
摺奏份一下批續繼，頭下低，頓了頓
品上的點糕做是，高極度甜，糖雪批一了貢進北漠，年十第
糕花桂的著包紙油用塊半那出裡格暗從，裡房書在坐人個一，子摺完批上晚天那
味甜的無若有若點一剩只來起聞，頭石像得，了年十二快了幹經己
裡格暗回放，好包新重它把後最，久很久很，下火燭在坐，糕塊那著攥
功慶宴設殿極太在凰卿穆，捷大關邊，年十二第
”。糕花桂做你給天天，卿寺祿的你當就我，帝皇了當你等“：說邊旁在坐燈油著提歆穆，夜雨個那前年多很起想然忽，鬧熱的堂滿下底著看，上椅龍的高最在坐，譁喧語笑，盞換杯推百
盡而飲一，盞酒的前面起端
的苦是酒
苦又又
---
冬，年七十三天應靖大
了病凰卿穆
多無日時，枯燈盡油說醫太，重很
冷是還可，火炭著燒裡屋，被錦的厚厚著蓋，上床在躺
了歆穆到夢有沒久很經己
政朝的了沒完沒些那理著忙，仗打著忙，子摺批著忙，下天理治著忙，了忙太年些這
人個是也實其了忘都人有所到轉運，著轉運地日一復日，機臺一了活己自把
來上了湧全腦一，西東的裡頭骨在被些那，後之倒病可
