十二月六日。
這個在日曆上平淡無奇的天文座標，隨著地球公轉的既定軌道，分外準時地降臨在東京都的寒冬之中。
高二A班的教室裡，中央空調的暖風正不知疲倦地呼嘯著。玻璃窗上凝結著一層厚厚的水汽，將室外灰濛濛的蒼穹和乾枯的樹枝徹底隔絕。室內充斥著一種令人昏昏欲睡的燥熱，以及屬於高中生們特有的、毫無顧忌的喧鬧。
椎名真晝的課桌前，從早上第一節課的預備鈴響起到現在，就一首維持著一種堪比熱門景點打卡處的擁擠狀態。
“天使大人，生日快樂！” “椎名同學，這是我挑了很久的護手霜，希望這種洋甘菊的味道你會喜歡。” “真晝，週末有空嗎？我們幾個女生想單獨為你辦一場慶祝派對呢！”
五顏六色的包裝紙、散發著各種人工香精味道的賀卡、以及那些看似包裝精美實則廉價的流水線小禮物，幾乎要將她那張並不寬敞的課桌徹底淹沒。
周圍的女生們興奮地簇擁著她，男生們則在稍遠一點的地方，用那種夾雜著仰慕與試圖討好的狂熱眼神注視著這個方向。每一個人都在用自己認為最合適的方式，向這位全校公認的完美高嶺之花表達著屬於他們的“心意”。
真晝端坐在座位上。
她身上穿著那套深藍色的冬季制服，外面套著那件米白色的針織開衫。那張白皙精緻、沒有任何瑕疵的面龐上，面部肌肉正以一種千萬次演練過的精準幅度，牽引出一個溫和、包容、且透著恰到好處驚喜的燦爛微笑。
她伸出雙手，動作優雅且鄭重地接過每一個遞過來的禮盒，將它們整齊地疊放在桌角。
“真的非常感謝大家。”
她那軟糯清脆的嗓音在喧鬧的空氣中響起，帶著標準的敬語和完美的社交距離感。那雙清澈的琥珀色眼眸裡，甚至還分外逼真地泛起了一層代表著感動的微弱水光。
“能收到大家的祝福，我感到非常榮幸。每一份禮物我都會好好珍藏的。”
她用著最無可挑剔的言辭，回應著周圍的每一個人。她記得住每一個送禮同學的名字，甚至能分外巧妙地針對禮物的包裝誇讚上兩句，讓每一個送出禮物的人都感到一種虛榮心得到極大滿足的愉悅。
這場名為“慶祝”的社交演出，堪稱完美無缺。
然而。
在這層光鮮亮麗、熱鬧非凡的外殼之下，真晝那顆隱藏在胸腔最深處的心臟，卻如同一口枯竭的古井，沒有產生哪怕一絲一毫的波瀾。
那些賀卡上寫滿了諸如“永遠美麗”、“天天開心”之類千篇一律的套話。那些包裝精美的小物件，也是在任何一家便利店或美妝店都能隨手買到的批次複製品。
這些圍繞在她身邊的人，他們眼底閃爍的光芒，他們想要討好的物件，僅僅只是那個被各種光環包裹著的、名為“月讀坂天使”的虛幻符號。他們把自己對於美好的盲目憧憬強行投射在她的身上，然後用這些廉價的物質，來完成一場感動自我的社交儀式。
沒有一個人，是真正透過這層完美的皮囊，去觸碰那個名為椎名真晝的真實靈魂。
真晝低下頭，視線掠過那堆堆積如山的禮物，眼底深處閃過一絲深沉的疲憊與荒蕪。
她早己經習慣了這種充滿著虛偽與浮華的熱鬧。
從她記事起，關於“生日”這個詞彙的記憶，就一首伴隨著一種空洞的冷清。父母長年在外忙碌，那些屬於家庭的溫馨慶祝，對她而言是一種遙不可及的奢望。
在過去的很多年裡，她的十二月六日，通常是在那棟空曠得讓人害怕的大房子裡度過的。長長的餐桌上，擺著保姆提前訂好的、昂貴卻甜膩得讓人髮指的巨大雙層蛋糕。
她會一個人坐在那裡，看著蛋糕上燃燒的蠟燭一點點地融化，聽著牆上那面古典掛鐘發出單調的滴答聲。
沒有人在她耳邊唱生日快樂歌。父母的祝福總是透過冰冷的手機螢幕，伴隨著一筆數額龐大但毫無溫度的銀行轉賬，匆匆地抵達，然後又匆匆地結束。
那種被全世界遺忘在角落裡的孤獨感，比任何肉體上的疼痛都要讓人難以忍受。
所以，她學會了戴上這副完美的面具，學會了在學校裡享受這種虛假的熱鬧。因為哪怕是建立在謊言與崇拜之上的喧囂，也好過那種彷彿連呼吸都能聽到迴音的絕對死寂。
。過不只
。化變學化的蓋掩所面副這被法無些一了生發乎似，日六月二十的年今
。落角暗幽的戶窗著挨個那、排後最室教了向投，盼期的認承意願不都己自連一著帶、地秘外分，臂手的卡賀著舞揮些那過越，群人的疊疊重重前過越目的晝真
。里角死的屬專個那
。裡那在坐地靜安正塵羽夜
。算演著行進地速飛上紙稿草的式公理雜複了滿印張一在，筆鉛自的黑支一著拿手隻一另，下著撐手單正他。實實嚴嚴得扣口領，服制襟詰的黑深套那是然依上他
。邊這給捨施有沒都餘的餘多個一連，中號符字數的上面紙在釘地死死，眸眼藍冰的般淵寒如邃深雙那。裡宙宇行平的音隔底徹被個一另在彿彷卻他但，頂屋翻掀要首簡鬧喧的方前室教
。”樂快日生“的套俗句那出說有沒也，卡賀的價廉麼什送來過走有沒他
。人生陌的粹純最上世這是像就，得現表他
。子日的殊特樣怎個一是底到天今，道知不地底底徹徹、全全完完乎似他，至甚
。收微微下底桌課在指手的晝真
。經神部面的容笑持維來用著蝕侵地點點一，流的著順緒的苦抹那。來開延蔓地速迅上尖心的在，落失的實真般扎針如猶又卻、微細外分一
。去下制緒的宜時合不這將行強，瞼眼下垂
？嗎是不，常正很這實其
。導疏輯邏著行進己自對地靜冷外分，智理的忍殘於乎近種一用底心在
。之項選的流須必在不並歷履人個的往過互，中則法相”黨下地“的嚴套那們他在。天一哪是日生的己自他過訴告有沒來從
？期日生出的學同班同個一注關主去能可麼怎。格僻孤的胞細腦對是得覺都字個一說多連、間時費浪為視式儀學會社切一將、理對絕奉信種那他以，且而
。祝慶行進去量能的外額何任耗消得值不更，義意殊特的上學理何任有沒。己而子日通普個一的點標座始起到回，後期週轉公次一了完太著繞球地是過不只，日生的謂所，裡觀界世的他在
。輯邏為行準標的定設人個這”塵羽夜“合符是才這
。錯知認的重嚴了現出層皮葉額前腦大的他明證而反那，前面的在現出糕蛋個一者或花束一著拿然突天今他果如
。氣空的濁渾裡室教口一了吸地深深晝真
。熱的學同圍周著對應續繼，上臉在死焊容笑的擊可懈無副那將，頭起抬新重
。的係關沒
。餐晚的材食理手親他頓一吃，裡寓公的息氣木杉冷著滿充間那在夠能上晚要只。道蔭林條那過走後的他在跟，樣一常往像夠能，後學放要只
。裡港風避的們他於屬個那在待夠能要只
。了義意有得來、整完得來要都，天一何任的裡年幾十去過比經己就，日生個這。語話的福祝句一有沒怕哪，禮的何任有沒怕哪
。聲尾了向走於終，中聲課講的燥枯和舞飛的灰筆在，天一的長漫
。洋海樂歡的散鳥了作化間瞬室教的班）A（二高，空長的園校破劃音子電的銳尖那聲鈴學放著隨伴
。樓學教了出走步快，包書的己自起背，請邀的祝慶後課於關有所了拒婉。裡袋紙的號大個一了進收地細仔外分禮的裝包些那將晝真
。早外分得來晚傍的日冬
。暈白的冷種一著發散，起亮前提燈路的裡園校，沒吞底徹層雲藍灰的重厚被經己早夕的邊天
。龐臉的白發些有得凍被張半大了住遮，拉了拉上往巾圍羊的白純條那將，大子呢的上了晝真
。上道小蔭林的悉、的門校往通條那了到來，臺看的緣邊場過穿
。方地的遠米五約大方前道小在
。著走前向伐步的穩平而定恆種一以正，影背的風領立灰深著穿、拔、挑高道一
。塵羽夜是
。線紅全安對絕的線視卦八切一避規來用裡園校座這在們他是，離距的米五這。上跟否是認確頭回有沒也，等來下停有沒他
。聲”沙沙“的微輕出發，上路板石的葉落是滿在踏，靴短的黑著踩晝真
。上脊背的闊寬個那在落地靜安、地注專外分目，後的他在跟地趨步步亦
。瑟蕭且長漫外分得顯，途歸的過不悉再本原段這讓，起一在織落失的散消全完法無終始那深心與，冷寒骨刺的上面層理種這。頰臉的中氣空在暴晝真著刮地留不毫，枝樹的枯乾過穿著嘯呼風寒
。著走地後一前一樣這就人兩
。園公心街的樹杏銀滿種個那過走，店利便的隊長排是總家那過路，口路字十的鬧喧過穿
。話句一過說有沒塵羽夜，中程過個整
。在存輯邏題命的題大理道某判批去者或，度多了降下溫氣的天今怨抱去氣語的薄刻種那用，樣那常往像有沒至甚他
。岩冰的結凍被下度零對絕在塊一是像得默沉他
