卷宗從指間滑落，飄落在矮几上震得幾頁散頁飛起來，她用空出來的雙手握住他的手腕——這次不是輕輕按著，而是緊緊攥住，指節都捏白了。
她偏過頭，瞪了他一眼。
這一眼瞪得毫無威懾力，眼眶微紅，眼尾沁著一層薄薄的水光，嘴唇還在發抖，整個人像一株被狂風摧殘過的海棠。
她開口，聲音裡帶著一絲哀求：“……長老。”
張鐵低下頭，鼻尖離她的額頭只差三寸，聲音低沉而剋制，帶著元嬰中期修士特有的胸腔共鳴，震得她鬢角的碎髮都跟著微微發顫：“叫夫君。”
文思月的瞳孔猛地一縮。
她的嘴唇翕動了兩次，第一次嘴唇剛張開一半就閉上了，第二次在顫了幾顫之後終於發出聲音。
那聲音輕得像是從嗓子眼裡擠出的一絲氣，黏糊糊的，帶著哭腔，尾音往上飄，像羽毛撓在心尖上：
“……夫君。”
張鐵低頭在她發頂上落下一吻。
他聞到了淡淡的茉莉花香——和範靜梅用的是同一種靈草洗髮水。
這姑娘，連洗髮水都要偷偷學左使的，以為沒人發現，卻不知道茉莉花的氣味在她的體香裡會多出一絲更甜的奶味。
“第二份情報。”他收回手，重新拿起桌上的海圖翻了一頁，姿態從容得像剛才什麼都沒發生過，“繼續念。”
文思月愣了一息。
她低頭看了看自己空空如也的胸口——他的手己經收回去了，但剛才掌心的溫度還殘留在皮膚上，像是被烙了一個看不見的印子。
她咬了咬下唇，深吸一口氣，拿起第二份卷宗繼續念。
她的聲音在發抖，但嘴角那道天生上揚的弧線，似乎又翹高了半分。
飛舟繼續向北，靈陣的嗡鳴聲像一首沒有盡頭的催眠曲。舷窗外的天色從深藍轉為墨色，又從天邊泛起一線魚肚白，如此往復了兩輪之後，張鐵發現了一個他自己都不太願意承認的事實——
他己經習慣了文思月在他身邊。
不是習慣她念情報時那副一本正經的模樣，也不是習慣她蹲在藤箱前翻找衣物時露出那一截白膩後頸，而是習慣了一種更細微的東西——她存在的氣息。
她身上的茉莉花香，她時而軟糯又時而乾脆的語氣，她笑時眼角擠出的細紋和認真時眉間那道淺淺的豎痕。
這些細節就像流雲苑的桂花香，不濃不淡，剛好讓人想一聞再聞。
這日傍晚，文思月收拾完最後一批卷宗，又起身去整理床鋪。
飛舟上的床鋪不大，勉強夠兩人並臥。
她抖開錦被，把枕頭拍松，又跪在床邊把被角掖得服服帖帖，動作熟稔得像是做過千百遍。
做完這一切之後，她卻沒有立刻起身。
她跪在那裡，兩隻手還按在剛掖好的被角上，背對著張鐵，脊背繃得筆首。
