孩子沒聽懂，可他記住了那個味兒。
城門口，那塊碑早就沒了。
風吹日曬了不知道多少年，石頭都化成了粉末。
可碑前還是有人放花。
一個年輕姑娘蹲在地上，放了一束野花。
旁邊的小男孩問她：“姐，你在幹什麼？”
姑娘說：“給一個老人放花。”
男孩又問：“他做了什麼？”
姑娘想了想：“他讓天下人都有飯吃。”
男孩“哦”了一聲，又問：“那他叫什麼名字？”
姑娘搖搖頭：“不知道。
沒人知道。”
男孩撓撓頭：“那你怎麼知道是他讓天下人都有飯吃的？”
姑娘笑了：“因為人人都這麼說。”
村口，那棵大槐樹還在。
樹幹粗得幾個人都抱不住，樹冠遮天蔽日。
樹下坐著一群孩子，圍著一個白髮蒼蒼的老人。
老人手裡拿著一本書，書頁都爛了，可他還是一頁一頁地翻著。
“天地玄黃，宇宙洪荒……”
孩子們跟著念，搖頭晃腦的。
唸完了，有個孩子問：“老祖宗，這書是誰寫的？”
老人說：“是古人寫的。”
孩子又問：“那這本書是誰印出來的？”
老人想了想：“是一個老人。
一個很老很老的老人。”
孩子們眨著眼睛，等著他繼續說。
老人指著遠處的田野：“你們知道那些地是誰開的嗎？”
孩子們搖頭。
”？嗎的修誰是堤河條那道知們你“
。頭搖又們子孩
”？嗎的建誰是堂學些那道知們你“
。頭搖是還們子孩
。人老個那是都“：說地慢慢，上合書把人老
。人死是到下天這，候時的著活他
”。人活是都到下天這，後以了走他
”？嗎了死他那“：問子孩個一
。了死“：頭點點人老
”。了年多很多很了死
。了默沉們子孩
”？兒哪在在現他那，宗祖老“：問孩小個一，兒會一了過
。天著看，頭起抬人老
。著飄地慢慢，雲白朵幾有，藍很天
”。上天在“
。說他
。天著看，頭起抬也孩小
”？們咱著看在也是不是他那“
。是“：了笑人老
”。呢著看他
。天的藍藍著看，頭起抬都們子孩
。雲白有只，有沒都麼什上天
。們他著看在人麼什有的真像好，得覺們他可
。邊河水渭，外城安長
。在還堤河道那
。年一又年一，青又了黃，黃又了青草的裡頭石
。走才山落太到坐，來就早大一是還他可，了彎也背，了白全髮頭，人老個一著坐上堤河
。流地慢慢水河著看，著坐麼那就，魚釣不他
。下坐邊旁他在，來過走人輕年個一
”。了來又您，爺爺“
