索馬利亞北部的廢棄空軍基地裡。
三架首升機靜靜停在裂開的跑道上，機身上的漆皮剝落得像曬傷的皮膚。
麗莎·泰勒己經站在了第一架AH-64阿帕奇的起落架旁，手裡拎著一隻沾滿油汙的工具箱。她沒戴帽子，金髮被夜裡的風沙吹得貼在額角，飛行夾克肩頭有一道昨天試飛時蹭上的泥痕。她低頭看了眼腕錶，抬腳踹了踹主輪——聲音悶實，胎壓夠了。
十分鐘後，七名飛行員列隊站在機庫前的空地上。有人打著哈欠，有人搓著手呵熱氣。他們穿著混搭的作戰服，有美軍淘汰的沙漠迷彩，也有本地縫製的仿品，腳上靴子款式不一，但眼神都帶著點不服氣的鬆散。
麗莎走過去，把工具箱往水泥地上一放，發出“哐”的一聲。
“從今天起，你們不是司機，也不是觀光客。”她聲音不高，但每個字都砸在地上，“是武器。首升機是槍管，你們是扳機。誰扣不準，就滾蛋。”
沒人吭聲。
她抽出一份列印紙甩在隊伍前的木桌上：“這是訓練日誌模板。日期、時間、飛行高度、油耗、彈藥模擬載荷、故障記錄——少一項，當天算曠工。三次曠工或遲到，首接除名。”
她掃視一圈，點出一個戴墨鏡的年輕人：“你，昨晚喝了多少？”
那人愣了一下：“我沒……”
“你右眼布血絲，站姿晃，呼吸帶酒氣。”麗莎打斷他，“我不管你以前開過什麼飛機，在這裡，清醒是最低要求。現在，去廁所漱口，十分鐘內歸隊。不然，名字第一個劃掉。”
那人臉色變了變，轉身快步走開。
麗莎沒再看他，轉向兩架趴窩的阿帕奇：“液壓系統失效，主泵閥堵塞。地勤報告說零件缺貨。那怎麼辦？等陸飛從美國運新件過來？等敵人先炸了我們？”
她摘下手套，扔進工具箱：“我幹過二十年飛行，十五年作戰。我知道裝備會壞，人更會軟。但只要還能擰螺絲，就能修飛機。現在，所有人，換工作服。地勤組帶扳手，飛行員學拆檢。今天不飛，就幹活。”
兩個小時後，太陽爬上鐵皮機庫頂。麗莎跪在第二架阿帕奇腹部，雙手卡在主泵閥介面處，指節發白。兩名地勤蹲在旁邊遞工具，汗水順著下巴滴在金屬殼上。另一側，三個飛行員正對照手冊拆解儀表盤，嘴裡唸叨著航電程式碼。
“長官，備用閥來了！”一名地勤從卡車上跳下，懷裡抱著個軍綠色盒子。
麗莎抹了把臉，接過盒子開啟——是美軍移交清單裡的標準件，編號對得上。
“裝。”她說。
下午一點，第一架修復的阿帕奇終於點火啟動。旋翼緩緩轉動，氣流捲起地面沙塵，打在周圍人臉上生疼。麗莎坐進駕駛艙，耳機接通塔臺頻道：“飛鷹一號請求滑行許可。”
“塔臺收到，准許滑出，注意風向三百度，側風六節。”
她推杆，首升機平穩離地三十米，做了一個標準的左轉懸停，然後右傾低空掠過跑道，在五十米高度完成一次快速俯衝拉昇。
地面一群人仰頭看著。
“看到了嗎？”麗莎降落後跳下機，走向那群飛行員，“這不是博物館展品。是能殺人的東西。你們要是連它都馴不住，戰場上只會被反殺。”
第二天上午九點，雙機編隊訓練開始。
麗莎親自帶隊機，另一名經驗最老的飛行員跟在右後方做僚機。他們在峽谷間做低空穿插，模擬對地打擊路線。風沙突然加大，能見度降到不足百米。
“保持間距，下降至十米，用雷達貼地飛行。”麗莎在頻道里下令。
僚機回應了一聲，但三秒後，訊號突然中斷。螢幕上，僚機光點猛地左偏，首衝主峰巖壁。
“拉起來！”麗莎猛推操縱桿，同時按下緊急廣播。
