車門關上那一刻，外面的喧鬧像被切了一刀，驟然變薄。
副官遞來一杯熱咖啡，他擺手拒絕，目光落在前方主控屏上。
螢幕中央是緩緩旋轉的地球模型，藍白交錯，幾道紅點在低軌道上滑行，標註著“美軍偵察衛星”“俄方試驗載荷”“歐洲聯合觀測平臺”。
王偉從後座起身，把平板放在控制檯上。
他沒說話，先點了根菸，火光在昏暗車廂裡閃了一下。
“剛收到情報組彙總。”王偉開口，“過去三個月，全球新增十二次軌道發射，其中七次由軍方主導。美國‘天空之眼二期’計劃己進入實戰測試階段，三顆高解析度成像衛星完成組網。俄羅斯重啟拜科努爾基地兩條發射井，對外宣稱是通訊補網，但燃料配比和彈道軌跡都對不上民用標準。”
陸飛盯著螢幕，手指輕輕敲擊扶手。
“不是新鮮事。”他說，“他們搞太空監控很久了。”
“以前是看。”王偉吐出一口煙，“現在是要打。”
他划動平板，調出一組資料圖：某次邊境衝突中，無人機群在衛星引導下精確摧毀敵方指揮所；另一場反恐行動裡，雷射制導炸彈透過天基定位系統實現零誤差投放。
“戰場透明化己經開始了。”王偉說，“誰掌握軌道，誰就能提前十分鐘知道對手在哪，多出三十秒做出反應。這不是優勢，是碾壓。”
陸飛沉默了幾秒，忽然問：“我們簽到系統有沒有可能抽到航天相關裝備？”
“沒有記錄。”王偉搖頭，“截至目前，所有簽到獎勵仍集中在地面作戰單元、常規武器及配套人員。系統似乎受限於當前時代技術水平。”
“那就靠自己建。”陸飛聲音不高，卻像鐵塊落地，“不能等天上掉東西下來。”
王偉掐滅煙，重新調出一份檔案。“我己經讓技術組做了初步推演。未來戰爭形態將圍繞西個核心展開——軌道監視、快速打擊、電磁壓制、空間攔截。如果我們想搶這個位置，現在就得投人、投錢、投資源。”
他頓了頓，補充一句：“而且得頂著罵名幹。很多人會覺得這是燒錢。”
“我知道。”陸飛打斷，“地面還沒完全穩住，非洲運輸鏈還在修，南美三個營等著換裝新步槍。這時候談太空，聽起來像個瘋子。”
“可你不像是會做無謂冒險的人。”王偉看著他。
“我不是。”陸飛轉頭看向窗外，“但我記得十年前，沒人相信私人公司能造火箭。二十年前，也沒人覺得無人機能決定一場戰役勝負。現在呢？”
他收回視線，眼神冷了下來。“我重生回來，不是為了重複歷史。我要的是改變它。別人還在研究怎麼把導彈打得更準的時候，我們就得考慮怎麼從天上把它打下來。”
王偉沒再質疑，而是開啟第二份報告。“我己經篩選出三十七名具備航天工程背景的技術人員，分佈在華國、東歐和北美。其中有六個參與過軍用衛星專案，兩個有火箭控制系統開發經驗。如果啟動專項招募，三個月內可以組建第一支研發團隊。”
“錢呢？”
“動用聯盟應急響應基金的一部分，外加凍結兩個非緊急專案的預算。初期投入可控，風險集中在前期研發週期長、產出慢。”
陸飛點頭。“夠了。先搭架子，再填內容。人才優先，裝置其次。我可以想辦法從其他渠道搞點硬體進來。”
“你打算怎麼說服其他人？”王偉問，“這不像上次整合資源，大家都能看到好處。這次你要讓他們為十年後的戰爭買單。”
“我不需要他們理解。”陸飛站起身，走到主控屏前，伸手觸碰那顆緩慢轉動的地球模型，“我只需要他們知道一件事——誰先上天，誰就有資格制定規則。我不想將來某天，被人用一顆從軌道砸下來的鐵塊，逼著低頭。”
王偉看著他的背影，沒再說話。
