晚飯後，沈清歡照例收拾碗筷。陸沉洲去灶棚洗碗，嘩啦啦的水聲和鍋碗碰撞的叮噹聲，像一首重複了無數遍卻從不厭倦的夜曲。
她擦乾手，走到桌邊，翻開教案本，準備備明天的課。剛寫了兩行字，忽然想起什麼，抬起頭，朝灶棚方向喊了一聲：
“陸沉洲——今天還沒寫字呢！”
水聲停了。
片刻後，他從灶棚走出來，手上還滴著水，用搭在肩上的毛巾隨意擦了擦，走到她身邊。
“寫。”他言簡意賅，在她旁邊的椅子上坐下。
沈清歡彎起嘴角，從抽屜裡拿出那個淺綠色的田字格本子——封面上那隻抱著鉛筆的小熊，己經被翻得有些舊了，邊角捲起，但裡面每一頁都寫得滿滿當當。
她翻開新的一頁，推到陸沉洲面前。
“今天覆習昨天的。”她說，拿起鉛筆，在第一個格里工工整整寫下幾個字：人、口、手、大、小。
“把這些每個寫一遍，然後我們學新的。”
陸沉洲接過筆，低下頭，開始一筆一劃地寫。
煤油燈的光暈將兩人籠罩在一片暖黃裡。她側過身，看著他寫字——他的姿勢很認真，脊背挺首，低著頭，粗大的手指捏著細細的鉛筆，因為用力而指節微微泛白。每寫一筆，他都會停頓一下，像是在心裡反覆描摹過無數次，才敢落下去。
沈清歡看著他這副模樣，心裡軟得一塌糊塗。
她想起他第一次寫字時，手抖得厲害，筆都握不穩。現在雖然寫得依舊歪歪扭扭，但至少不抖了，筆畫也順暢了許多。
他寫完了“人”和“口”，正在寫“手”。
“手”字的彎鉤，他寫得格外認真。一筆一劃，一彎一鉤，那模樣，比他在車間裡鍛打最精密的零件還要專注。
沈清歡忍不住伸出手，輕輕覆在他握筆的手上。
陸沉洲的動作頓住，抬起頭看她。
“怎麼了？”他問。
“沒怎麼。”她笑著搖搖頭，“就是看看你寫得對不對。”
她低下頭，指著那個剛寫好的“手”字，指尖輕輕劃過那些筆畫：“你看，這一橫，寫得很好。這一豎，也首。這個彎鉤……嗯，比昨天進步多了。”
她的聲音輕輕的，軟軟的，像春風拂過湖面。
陸沉洲看著她，看著她認真的側臉，看著她彎起的嘴角，看著她因為靠近而輕輕顫動的睫毛。
他忽然覺得，這輩子能被她這樣看著，被她這樣誇著，被她這樣陪著——
值了。
“繼續寫。”她抬起頭，對上他的視線，“寫完這些，教你新的。”
陸沉洲低下頭，繼續寫。
“大”字寫得有點歪，她讓他重寫了一遍。“小”字的豎鉤他總寫不好，她就握著他的手，一筆一劃帶著他寫。
。慄戰的微細、的來帶時皮他過劃爾偶尖指和，度溫的心掌到覺能他。面上在覆地輕輕是只，背手個整他住不包，很，小很手的，著握被掌手的他
。了神走他
”！點真認你“，來回拉他把音聲的”！洲沉陸“
。下一了彎上向地察可不幾角，目的怪嗔帶略上對，神過回他
。寫續繼，頭下低，說他”。真認。嗯“
。了完寫都字個五，於終
”。好天昨比得寫。了對都“：頭點點地意滿，遍一了查檢細仔歡清沈
。他、我、你：字個三下寫里格一的新在，筆鉛起拿
”。的用候時的人別呼稱是就。’你‘念個這“，字個一第著指”。個三這學們我天今“
”。的用候時的己自呼稱是就。’我‘念個這“：字個二第著指又
”。的用候時的人個三第的外之我和你了除呼稱是。’他‘念個這“：字個三第著指後最
