她抬起頭，看著他：“懂了嗎？”
陸沉洲看著那三個字，沉默了片刻。
然後，他伸出手，指著第一個字，又指了指她。
“你。”他說。
又指著第二個字，指了指自己。
“我。”
最後指著第三個字，頓了頓，目光飄向窗外。
“……他。”
沈清歡愣了一下，隨即明白過來他在說什麼——他在用這三個字，指代他們和周文遠。
她的心，像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸酸脹脹的。
她沒有說話，只是伸出手，覆在他的手背上。
“你和我。”她輕聲說，指著前兩個字，又指著第三個字，搖了搖頭，“沒有他。”
陸沉洲看著她。
看著她認真的眼睛，看著她篤定的神情，看著她唇角那抹溫柔的弧度。
他忽然反手握住她的手，十指交纏。
“嗯。”他說，“沒有他。”
兩人對視著，誰也沒有說話。
煤油燈的光暈將他們的影子投在牆上，交疊成一個密不可分的整體。
過了很久，沈清歡才輕輕抽回手，指著本子上的字：“來，你寫一遍。”
陸沉洲拿起筆，低下頭，一筆一劃地寫。
“你”字寫得很順，第一遍就對了。“我”字筆畫多，他寫得很慢，但一筆沒亂。“他”字寫到最後，他忽然停住了。
沈清歡湊過去看：“怎麼了？”
陸沉洲沒有說話。他只是看著那個“他”字，看著那個代表著第三個人的字，沉默了很久。
然後，他抬起頭，看著她。
“這個字，”他說，聲音很低，“我不想學。”
沈清歡愣住了。
她看著他，看著他眼底那片沉沉的、認真的幽暗，忽然就明白了。
他不想學“他”。因為“他”是外人，是他們之外的任何人。在他的世界裡，只有“你”和“我”，就夠了。
。熱發些有眶眼的
。吻的輕輕個一下落上他在，去過湊
”。’我‘和’你‘學就。了學不“，咽哽一著帶，的音聲，說”。好“
。笑的溫、的住不藏抹那角著看，眶眼的紅泛著看，著看洲沉陸
。裡懷進攬將，手他
。口己自在圈地實實將，腰的著環臂手，頂發的著抵下
。水如月外窗
。擁相靜靜人兩，屋
。後最在停地零零孤，半一了寫只字”他“，裡字行一那的寫新，子本格字田的綠淺個那著攤上桌
。它補去人有沒但
。了補會不也遠永，許或
