沈清歡的回信，寫得比他的長多了。
她寫培訓的內容，寫宿舍的條件，寫食堂的飯菜，寫新認識的老師和同學。她寫她學到了什麼，寫了哪些筆記，認識了哪些人。她寫她每天都想他，寫她數著日子等他來接她。
寫了整整三頁紙。
寫完後，她又看了一遍，覺得有些地方寫得不夠好，又添了幾筆。
最後，她在信的末尾寫道：
“你的字寫得很好。每天都要寫，等我回來檢查。”
她把信摺好，裝進信封，第二天一早就寄了出去。
陸沉洲收到信時，正在院子裡劈柴。
他右手還不能用力，就用左手慢慢劈。劈得慢，劈得費力，但他不想閒著。
郵遞員在門口喊：“陸沉洲！信！”
他愣了一下，放下斧頭，走過去。
信封上是他熟悉的字跡——秀氣，工整，一筆一劃都寫得認認真真。
他拿著信，走回屋裡，坐在炕沿上，小心翼翼地拆開。
三頁紙。
他數了數，三頁。
他低下頭，開始看。
有些字他不認識，就猜。猜不出來，就跳過。一封信看了整整一個下午，太陽都落山了，他才看完。
看完後，他把信摺好，放回信封，壓在枕頭底下。
然後，他坐在炕沿上，發了好久的呆。
她說她想他。
她說她數著日子等他。
她說他的字寫得很好，每天都要寫。
他忽然站起來，走到桌邊，翻開那個淺綠色的田字格本子。
他拿起筆，開始寫信。
這一次，他寫得比上次多。
他寫他今天劈了柴，雖然劈得慢。他寫他去換了藥，王醫生說傷口好得差不多了。他寫他每天晚上都練字，寫了滿滿一頁。他寫他收到了她的信，看了很久。
寫完後，他看了看，又添了一行：
