她說，寫錯了也沒關係，她能看懂。
他猶豫了一下，還是把那頁紙留了下來。
他把那頁紙從本子上撕下來，折成一個方方正正的小方塊，裝進她留下的那個舊信封裡。
信封上，她走之前己經寫好了地址：縣教師進修學校 沈清歡收。
他看著那個信封，看了很久。
第二天，他去郵局寄信。
郵局的工作人員是個年輕姑娘，看到他那封信，笑著問：“同志，給物件寄信啊？”
陸沉洲愣了一下，點點頭。
那姑娘笑得更燦爛了：“一看就是！這麼厚的信，寫了多少呀？”
陸沉洲沒有說話。他只是付了郵費，轉身走了。
那封信，其實只有薄薄的一頁紙。
可那一頁紙，他寫了整整一下午。
沈清歡收到第一封信時，正在宿舍裡備課。
信封上的字歪歪扭扭的，郵戳蓋得有些模糊。她看到那個熟悉的字跡，心一下子就熱了。
她小心翼翼地拆開信封，抽出裡面那張從田字格本子上撕下來的紙。
紙上只有三行字：
“今天手不疼。吃了粥。你教的。”
字跡歪歪扭扭，有幾個筆畫還斷開了，像是寫到一半不知道該怎麼繼續。可每一個字，她都認得出來——那是她一筆一劃教他寫的。
她看著那三行字，看著看著，眼眶就熱了。
旁邊鋪的湊過來：“清歡，看什麼呢？誰來的信？”
沈清歡把信紙摺好，小心地放回信封。
“我丈夫。”她說，嘴角彎起一個甜甜的弧度。
她好奇地問：“寫的什麼呀？讓我看看？”
沈清歡搖搖頭，把信捂在心口：“不給你看。”
隔壁鋪的年輕女教師撇撇嘴：“小氣。”
沈清歡笑著，把信壓在枕頭底下。
晚上，熄燈後，她躺在被窩裡，把那封信又拿出來看了一遍。
月光透過窗欞，落在那些歪歪扭扭的字上。
。子樣的時字些這寫劃一筆一，筆著握，邊桌在坐他見看能彿彷，畫筆些那摹描輕輕指手用
？嗎掉撕想又後完寫會？嗎續繼麼怎該道知不，下停半一到寫會？嗎眉著蹙會他
。他想很然忽
。度力的疑置容不那時裡懷進攬把他想，子樣的起彎微微角他想，子樣的眉蹙他想，子樣的默沉他想
。睛眼上閉，口在信把
。信回他給要，天明
