午後日頭偏西，賬本上的字跡被斜照進來的光映得有些發白。我正用筆圈出一筆不合常理的炭薪採買，門外傳來腳步聲，不急不緩，是林嬤嬤獨有的步調。
她進門時手裡沒拿東西，只在門檻外頓了頓，才抬腳進來，順手帶上了門。
“找到了。”她站在我案前，聲音壓得很低，像怕驚動什麼，“是廚房後巷的老李家媳婦，當年在藥房當粗使，專管煎藥火候。”
我沒抬頭，筆尖卻停住了。
“她不肯說，躲了兩日。我去了三次，最後一次，把夫人留下的那方繡蘭帕子遞給她。她抱著帕子哭了半晌，才肯開口。”
我慢慢放下筆，將賬本合上，放在一旁。
林嬤嬤走近一步，聲音更低：“她說，那年冬月，周氏半夜親自去了藥房，身邊沒帶一個丫鬟。那時夫人已病得重了，夜裡咳得厲害，藥是定時要煎的。周氏見四下無人，便叫住她，說新得了一味方子，能溫中散寒，讓加一味‘苦茱’進去。”
我指尖輕輕撫過賬本封皮，觸感粗糙。
“她當時不敢違命，可後來才知道，這藥不能久服。它看著養人，實則損脾傷胃，使人日漸虛弱，吃不下飯，睡不安神。府裡懂藥理的婆子私下說過，這藥若混在補方里連用三月，便是身子強健的人也受不住，何況是本就虛損的病人。”
屋裡一時靜下來。窗外風穿過迴廊，吹得簾子輕晃，案上香爐裡殘著半截冷香，早已熄了。
“她親眼看見周氏從袖中取出一個小紙包，親手放進藥渣裡？”我問。
“不是藥渣，是新煎的藥湯。”林嬤嬤搖頭，“她本要倒掉舊渣，周氏攔了她，說‘今日這碗要另存，莫與別的混了’。她就在旁邊看著，周氏開啟紙包，將藥粉撒進滾燙的藥汁裡，還讓她嚐了一口，說是‘試試苦不苦，苦了便對了’。”
我閉了閉眼。
“她嚐了？”
“嗯。她說入口極苦，舌根發麻，當晚就腹痛了一夜。可她不敢聲張，只當是自己吃了不淨的東西。”
我睜開眼，看向母親靈位前那盞長明燈。燈芯微微跳了一下，光影在她畫像上輕輕晃動。
“你信她的話？”我低聲問。
“她不必騙我。”林嬤嬤語氣沉穩，“她如今在城南漿洗人家幫工，日子艱難，但求安穩度日。若非見了夫人的舊物，觸動心腸，她是絕不會提舊事的。再說，她若編造，也不會知道那晚藥房的火盆壞了，換的是東邊牆角那個舊爐子——那是隻有當值人才曉得的事。”
我緩緩起身，走到靈位前，取了三炷香，點燃，插進香爐。
煙縷升起，繚繞在母親畫像前。
“將軍府的文書今日已經歸檔。”我背對著林嬤嬤，聲音很平，“柳姨娘的事，到此為止了。”
“小姐是說……”林嬤嬤頓了頓，“周氏這事，也不報給侯爺？”
我沒有立刻回答。香火的氣味淡淡的，帶著一點陳年木頭的味道。
“報了，又能如何？”我轉身，目光落在她臉上，“一句‘查無實據’，便可輕輕揭過。周氏是繼室，名分在身，父親即便動疑，也不能因一個僕婦幾句話就廢她。況且……”我停了停，“她背後還有沈家。”
林嬤嬤低頭，不再說話。
“如今我管中饋，掌人事，西跨院的供給都在我手裡。她禁足不出，一舉一動都有巡夜婆子記檔。我要查她，不必靠父親點頭。”
“小姐打算怎麼做？”
“不做。”我走回案前，重新翻開那本賬本，指尖點在“膳食”一欄，“從明日開始，西跨院的葷腥減半，米糧照舊，但油鹽下調三成。菜色改以清淡為主，說是節令未至，不宜過補。”
。我著看眼抬嬤嬤林
”。規家抗違是便，議異有若。行此依皆，下上中府。矩規的定我是說就，起問若“
”……給供外額有該不就本，中在今如可“
”。準會然自我，子方的補滋需個開，脈診來婆醫請可大，屈委得覺若。腥葷免暫，至未令節——樣一鹿的批日昨我像就。事行章按是，待苛是不我“，道淡淡我”。事辦’例‘照要更才，中在因正“
。微神眼，麼什了白明然忽，刻片默沉嬤嬤林
”。弱虛然自，長一間時。子住不撐也，好再藥的，缺又腥葷，足不鹽油可。著忍能只，請不若；食口爭氣力有仍間期足，恙無己自認承於等便，婆醫請真若“
。本賬上合，頭點點我
”。仇報鼓打鑼敲會不也我，人害聲不。桌飯的著盯日日能就我，房藥去悄悄裡夜能。年三熬能就我，年三熬能。急不我“
”？靜平的真裡心您……姐小可“：道聲低嬤嬤林
。淨淨乾乾得卻，紋花有沒，釉青胎素，的最前生親母是瓶那。瓶瓷舊的旁像畫親母了手只，看有沒我
”。給還，子法的樣同用也我那。耗日日一，磨點點一是，事的做親母對年當。切一的我於屬該本回拿步步一我著看，勢失己自著看天天一，著活讓了為是“，輕很音聲我”。死讓了為是不我“
。串匙鑰的間腰理整頭低正個一的來新，班了換子婆的著守口門，閉舊依門的院西遠。快輕步腳，音聲的褥被曬晾收鬟丫小來傳外屋
”。道知我你有只事這，後往。婦媳家李老了給還也子帕那，了燒已我供口“，說聲低嬤嬤林”。人個二第訴告會不我，做所日今你“
”。印私的我上蓋得記，去過送子單食膳的新把，早一日明。吧著歇去你“，下坐前案在，轉我”。好很“
。去出了退，聲一了應
。穩平鋒筆，晰清跡墨，字二”半減“下寫行一”院西“在，筆起拿新重，本賬開翻我。弱微影燈，盡將火香。人一我剩只裡屋
。緣邊臺窗在落兒旋著打，葉枯片一落吹，院庭穿風，暗漸天外窗
。灰浮上紙去拂輕輕尖指，筆下放我
