邊關第三道烽燧的火光還未散盡，夜風捲著焦味掠過宮牆。我坐在暗室角落，脊背貼著冰冷牆壁，手腕上的繩索已被磨得發毛，皮肉翻起的地方沾著乾涸的血漬。屋外巡防的腳步聲依舊規律，可氣氛變了。禁軍換崗時鐵甲相碰的聲音比往常急促，有人低聲傳令，話音壓得極低，只聽清兩個字：“王爺。”
我閉了閉眼，指尖在掌心掐出幾道深痕。
他知道戰事起了。他也知道溫景辭來過。
子時剛過，院門被猛地踹開。鐵欄門撞在牆上，發出刺耳的響動。一道披甲身影大步踏入，甲片摩擦聲如刀刮石板。他未摘頭盔，面容隱在陰影裡，唯有目光穿透昏暗，直直落在我身上。
是謝臨淵。
他一步步走近，靴底碾過碎石，停在我面前。我抬眼看他，沒有動，也沒有開口。他俯身，手落在縛住我雙手的繩結上，動作粗暴地一扯，舊繩應聲而斷。皮肉撕裂處再度滲血，我垂眸看著那道新傷，像看著別人的手。
他從懷中取出一副玄鐵鐐銬，冷硬地扣上我的腕骨。鎖鏈嘩啦作響，另一端纏上床柱，旋即落鎖。聲音很輕，卻像釘進地基的樁。
“從今往後，你一步也不能出這間屋子。”他說。
我沒有反駁，也沒有掙扎。手腕被鐵環箍緊，略顯寬大，但掙不開。我緩緩靠向床柱，肩胛抵住木面，終於開口：“你要把我關一輩子？”
他沒答，只盯著我看。燭光未點，室內漆黑，可我能感覺到他的視線，沉得壓人。片刻後，他轉身走向門口，下令：“沒有我的命令，任何人不得靠近她，也不得讓她見任何人。”
親衛齊聲應諾。
門被合上，腳步遠去，只剩我和鎖鏈的微響。
我低頭看著腕間的玄鐵，冰涼沉重。它比繩索更牢固，也更明目張膽。從前是囚，尚有窗可望，有風可感，如今連呼吸都像是越界。床柱上的鎖環嵌入木頭深處，顯然是早有準備。這屋子不是臨時監禁之所，而是為我量身改過的牢。
我抬起手，試著拉了拉鎖鏈，長度僅夠坐臥，無法起身行走。鐵鏈連線處打磨光滑，顯然不是新物。他早就有這個念頭，只是等了一個時機——等我拒絕旁人援手，等我徹底孤立，等他自己再也忍不下去。
窗外風雪漸歇，天際泛出灰白。晨光斜照進來，落在鎖鏈上，映出一道細長的反光。我盯著那道光，直到它隨日頭偏移而消失。
整日無人送食。水也沒有。我靠著床柱，意識在清醒與昏沉間浮沉。腹中空蕩如洞，每一次呼吸都牽動肋骨下方的鈍痛。昨夜那場對峙耗盡了最後一點氣力，如今連抬手都費勁。可我不喊，也不叫。叫了也沒用。他不會來，也不會心軟。
黃昏時分，門又被推開。
他仍穿著那身鎧甲，未卸未換，肩頭落了一層薄雪，此刻正緩緩融化，滴在門檻上。他站在門口，沒有進來，目光掃過我乾裂的唇、凹陷的眼窩、腕上滲血的痕跡。
“餓了？”他問。
我沒應。
他揮手，親衛端來一碗粥，放在門邊小几上，又退下。他站在原地，看著我，彷彿在等什麼。我垂著眼，不動。
“吃。”他說。
我依舊不動。
他忽然上前兩步，抓起粥碗就要往我嘴邊送。我側頭避開，粥水潑灑出來，濺在袖口，留下一片溼痕。他頓住，手指收緊，瓷碗在他手中裂開一道縫。
“蘇晚璃。”他聲音低下去，“你非要逼我？”
我抬眼看他：“是你先逼我的。”
他盯著我，眼神劇烈晃動了一下。片刻後，他把碗放回几上，轉身離去。門再次合上，鎖釦落下。
夜裡更冷。我蜷在床角，鐵鏈隨著動作發出輕響。衣服破損處透風，寒氣順著腳踝往上爬。我閉上眼，試圖入睡，可夢裡全是火光——前世侯府被焚那一夜，火舌吞沒廊簷，家人哭喊聲淹沒在烈焰中；今生在稽查院暗室，屋頂瓦片輕響，兵符殘角落下……那些畫面反覆交替，最終定格在他寫下《疏離狀》的那一瞬。
。衫浸汗冷，眼睜地猛我
。悉卻，輕很，聲步腳來傳外屋
