風從窗隙鑽進來，吹得牆上的聖諭一角輕輕顫動。那抹明黃已經卷了邊，紙角微微翹起，像一面被遺忘的旗子，在冷風裡垂著頭。我靠在床柱上，手腕的鐐銬隨著呼吸發出細微的響動，鐵鏈貼著木面，涼意順著骨頭往上爬。
門外沒有腳步聲了。
親衛撤走了，連巡防的規律也斷了。整座院子靜得反常，只有簷下銅鈴偶爾輕晃一聲，像是錯覺。
我知道他在。
三丈外，長廊盡頭，他站著。沒進，也沒走。從昨日傍晚到現在，整整一夜，他就在那裡。
我沒抬頭，也不看門縫。可我能感覺到那道目光，沉得壓人，像一塊鐵墜在胸口。他不說話，我不動，我們之間隔著一扇門，卻比隔著千山萬水更遠。
早晨的時候，有人送來一碗粥，放在小几上。我沒碰。水也沒喝。腹中空蕩，肋骨下方傳來一陣陣鋸齒般的鈍痛，像是被人用鈍刀慢慢割著。我閉了閉眼，把臉偏過去，盯著牆上那道裂痕——昨夜風大，窗紙破了個口，月光漏進來時，照出一條斜斜的灰線。
毯子還在腳邊。
深青色，邊緣繡著暗金紋路。是他昨夜從門縫塞進來的。我沒蓋，也沒踢開。它就那樣躺著，像一件不該存在的東西，提醒我曾有過什麼。
可那些都不該算數了。
他親手簽了《疏離狀》，白紙黑字，劃清界限。他把我鎖在這裡，用鐵鏈，用圍牆，用沉默。他說我是他的執念，可執念從來不是人。我只是他手裡的一枚棋，走不動了，就收進匣子裡封存。
我不再是蘇晚璃，只是他不願放手的殘局。
屋外傳來一聲極輕的咳嗽。
我手指微動，沒抬眼。他知道我聽見了。但他沒走近，也沒開口。他就那樣站著，披甲未解，戰靴沾著未化的雪泥。我曾在無數個夜裡夢見這雙靴子踏過長街，走向別人，走向戰場，走向再也不回頭的路。如今它停在我門前，一步不進，一步不退。
像守，也像囚。
天光漸漸亮起來，照進門縫，落在地磚上。那道光慢慢挪動，掃過灑在地上的殘粥——昨夜他端來的那碗，潑了半邊，乾涸成一片褐色的印子。親衛想來收拾，他抬手攔下了。沒人敢動，連風都不敢大些，怕吹散了這點痕跡。
他要我留下的一切都在這裡：不吃的食物，不碰的藥，不拿的鑰匙，還有這身傷。
他要我記得，是我自己不肯活。
我緩緩低頭，看著自己緊攥了一夜的手。掌心有幾道深紅的掐痕，已經結了薄痂，但指尖還在發抖。我鬆開，布條從指間滑落，掉在枕側。那是昨夜包紮時剩下的，洗得發白，帶著藥味。我不知為何一直攥著它，像攥著最後一根能證明我還清醒的憑證。
現在，我也放開了。
門環輕響了一下。
我沒有抬頭。可眼角餘光看見，一件狐氅掛在了門外的銅環上。深灰色，毛領厚實，是他慣穿的那一類。他沒遞進來，也沒說什麼，只是掛在那裡，像一件被遺落的物事。
我知道是誰的。
他曾把這樣的氅子披在我肩上，是在一個冬日的宮宴後。那時我還信他，信他說的每一句話。我說冷，他便脫下自己的給我。我說謝臨淵，你不冷嗎？他只說，你穿著就不冷了。
那時我以為那是愛。
現在我知道，那只是佔有。他給的一切，都是為了讓他自己安心，不是為了讓我好過。
我閉上眼，耳邊卻響起另一個聲音——也是冬夜，屋頂瓦片輕響，兵符殘角落下來，砸在雪地上，發出很輕的一聲悶響。我蹲下去撿，指尖觸到冰涼的金屬，而他站在簷角，沒下來，也沒走，只是看著我。
那一夜，我就知道他沒打算救我。他只是在等，等我自己撐不住，等我回頭看他一眼。
。了頭回再會不我，次一這可
。了起又風
。落不都鳥連，禿幹枝，上槐枯棵那中院在落目，我看沒他。槍的上地在釘一像，直筆脊背，原在站舊依他。靴戰的乾未雪沾雙那上對正，門過穿線視，眼開睜我。響作啪噼，震紙窗
。久很了看，子靴雙那著盯我
”。的走救人被是不，的著關我被是你——住記須必，前之死你可。以可也？病凍想。以可？己自死想你“：話的說日昨他起想我
。了住記我
。下倒我著看地償以願如他讓會不至。死會不我以所
。頭回有沒但，下一了繃地察可不幾膀肩，了見聽他。微柱床得震，聲一啦嘩鏈鎖，拉了拉著試我。氣力的掙住卡好剛，不鬆不得扣，冷冰鐵玄。銬鐐的間腕向，手起抬慢慢我
。柱床回靠，手回收我
。門扇這過越不是就，限極的給能他——線界道一像，外門在掛它。氅狐件那去沒，子蜷了蜷我。爬上往踝腳著順氣寒，風損破服。冷越來越屋
