風從門縫裡鑽進來，帶著外院未掃盡的雪氣。我靠在床柱上，手腕的鐐銬貼著木面，涼得滲進骨頭。那件狐氅還掛在門外銅環上，毛領微微壓彎，像是被夜露浸過。我沒動它，也不再看。
三日了。
他始終站在長廊盡頭，一步未退，也未曾開口。他的影子在晨昏間挪移，停在門檻外半尺處，又緩緩退回簷下。我不知他是否合過眼，只知他沒走。親衛來換防時腳步放輕，連咳嗽都忍著，彷彿怕驚擾這死寂的對峙。
可我已經不再想他為何守著。
昨夜風大，吹動牆角那條深青毯子，掀開一角，露出地板縫隙。那道縫極細，若非木板翹起，根本不會留意。我盯著看了許久，忽然想起什麼。
前世臨死前，我在父親書房暗格裡見過一封密函。火漆已破，紙頁微黃，蓋的是宸王府緊急軍驛印，字跡卻不像府中人所寫。那時兵變剛起，家中亂作一團，我只來得及瞥一眼落款日期——正是侯府被圍那夜。後來信被管家匆匆燒燬，我再沒見過。
可我記得那印的位置偏了些，不像正式文書那樣規整。
我也記得，謝臨淵接到密報後曾親自赴宗正府質問，卻未帶兵圍府。他當時已有疑慮，卻被一道聖旨攔下，不得深入查證。
那時我以為他是顧全大局，如今才明白，他也是被矇在鼓裡的人。
我低頭看著自己的手。指尖發白，指甲邊緣裂開，掌心舊傷結了痂，又被鐐銬磨出新痕。我試著活動手腕，鐵鏈嘩啦一聲，震得床柱輕顫。疼得厲害，但我沒停。
我拖著身子往牆角爬。
玄鐵鐐銬鎖在腕上，每動一下都扯著筋骨。地面冰冷，粗布衣衫磨破了膝蓋，滲出血絲。我咬著牙，一點一點挪過去，終於夠到那塊鬆動的木板。指甲摳進縫隙，用力一掀，木片斷裂，露出一個鏽蝕的小鐵盒。
這盒子是我重生後埋下的。那時剛醒在病床上，滿身冷汗，耳邊還回響著家人臨死前的哭喊。我知道自己活不過三年，也知道真相藏在細節裡。於是趁夜潛入舊宅，在書房地板下埋了這個盒子，只為了有朝一日能親手揭開那場“謀逆”的假面。
可我一直不敢開啟。
不是怕，是不敢確認——若他真是因誤會而動手，那我的恨，是不是也錯了？
但現在不一樣了。
他已經把我鎖在這裡，用鐵鏈，用沉默，用整整三日不眠不休的守候。可這些都不是贖罪，是他執念的延續。我要知道的，不是他有多痛，而是誰，把我們推到了這一步。
我顫抖著手開啟鐵盒。
裡面只有一封信。
紙張泛黃，邊角焦黑，顯然曾被投入火中又搶出。我輕輕展開，逐字讀下去。
> “永寧侯蘇敬安私通北狄，已於半月前密約於雁門關外匯兵五萬，欲借邊關動盪之機反攻京畿。今有確證，附兵符殘角一枚。事急，特以軍驛八百里加急呈報宸王府，望即刻封鎖侯府，拘押主犯，以防禍亂蔓延。”
落款是“內線密探”，日期為兵變前夜丑時三刻，加蓋宸王府緊急軍驛印。
我盯著那枚印章拓影，呼吸漸漸沉了下來。
不對。
真正的軍驛文書所用印泥為硃砂調牛膽汁，色澤偏暗紅，且需經禮部備案編號。而這信上的印色鮮亮，像是臨時拓印；更關鍵的是，右下角本該有的驛路編號“庚戌七”不見了。
這是偽造的。
我繼續往下看，手指卻突然頓住。
信紙背面似乎有字跡，極淡，像是藥水隱寫。我將信湊近窗隙透入的微光，眯眼細瞧，仍看不清。我抬頭看了看牆上那盞油燈，火苗微弱，但足夠。
。些了亮撥，盞燈下取手我
。焰火近靠緩緩角一紙信將我，後然
：痕墨的細極行一出現浮，面背的白空本原見只，回收速迅我，時頁紙上將即舌火在就。卷微面紙，騰升氣熱
