雨滴順著屋簷滑落，在青石階上砸出一個個深色斑點。我坐在床沿，指尖還殘留著昨夜摩挲腰牌的觸感。那塊鐵片貼在掌心時，像一塊燒紅的烙鐵，燙得人清醒。
阿蕪進來時腳步很輕，手裡攥著一張揉皺的紙條。她站在我面前，喉頭動了動，沒敢抬頭。
“老周的事……我已經知道了。”我先開口，聲音比自己預想的還要平靜。
她手指一顫，紙條掉在地上。我沒去撿。昨夜三更，他本該帶著密信出西城門，可京兆尹突然增派巡防，四門落鎖，查驗所有攜帶文書之人。老周藏身貨棧夾層，險些被搜出腰牌。如今躲在城南破廟，不敢露面。
我知道，等不到了。
溫府遠在百里之外，即便收到訊息，也來不及插手朝中構陷。而謝臨淵——我停住這個念頭，像避開一道裂開的地面。他若出手，只會讓這局更亂。北王黨羽正等著他犯錯，只要他為我說一句話，便是“私通逆黨”的實證。我不信他能護住我，更不信他會為此與整個朝廷對峙。
我起身走到衣櫃前，拉開最底層的抽屜。裡面疊著一件月白色長裙，領口繡金線雲紋，是永寧侯嫡女出席宗廟大典時所穿的禮服。十年未曾上身，布料已微微泛黃，但針腳依舊齊整。
我換下常服，將頭髮一絲不苟地挽起，插上母親留下的那支素銀簪。鏡中人面色蒼白，眼底沉寂，倒真有幾分主母風範。
“小姐……”阿蕪站在門口，嘴唇發抖，“您這是要去哪？”
我沒有回答，只從妝匣底層取出一封信，封好火漆，放在母親靈位前。信裡只有寥寥數語：“兒不孝，未能承歡膝下，唯願弟妹平安長大，勿念我。”
然後我摸了摸袖中的腰牌。
它還在。冰冷、堅硬，刻著“永寧”二字，背面編號早已模糊不清。父親當年親手交給護衛隊長時說過：“見此牌如見我本人。”可如今家中親信死的死，逃的逃，剩下幾個也都被柳氏收買。這牌子早已失了效力，只剩下一個象徵——我是蘇家嫡長女，生來就該承擔這一門榮辱。
我推開房門。
夜風撲面而來，帶著溼冷的土腥氣。天邊沒有月亮，雲層壓得很低，彷彿隨時會塌下來。廊下燈籠昏黃，照得庭院影影綽綽。幾株梅樹在風中輕輕搖晃，枝幹嶙峋，像伸向天空的枯手。
我沿著迴廊往正廳走，腳步很穩。
一路上遇到兩個灑掃的婆子，見我穿著禮服，都愣住了。一人剛要行禮，我抬手止住。她們不敢多問，低頭退到一旁。我能感覺到她們的目光黏在我背上，直到拐過月門。
正廳燈火通明。
隔著窗紙，能看到幾道人影圍坐在桌邊。柳氏的聲音傳出來，不高，卻字字清晰：“……印信雖毀，但賬冊尚存，若明日請族老查驗田產，恐有不便。”
另有一把蒼老的聲音應道：“你是二夫人，理應主持內務。既知隱患，便儘快清理乾淨。”
我站在門外，聽了一會兒。
他們還在商議如何轉移田契、銷燬舊檔，甚至提到了幾位遠房叔伯的名字，說他們會支援“新主當家”。這些話從前聽來令人作嘔，此刻卻讓我心底一片平靜。原來早就不痛了。恨意熬得太久，反倒成了骨血的一部分。
我抬手叩門。
裡面的聲音戛然而止。
片刻後，柳氏親自來開門。她看見我的裝扮，眼神微變，隨即露出慣常的溫和笑意：“這麼晚了，姐姐怎麼來了？快進來坐。”
我沒動。
“我要見族老。”我說。
她笑容僵了一瞬：“族老們正在議事，事關府中機密，外人不便打擾。”
“我不是外人。”我直視她，“我是永寧侯嫡長女，父親未定罪前，我仍是這府里名分最正的主子。你要清查賬目，要動田契，總得讓我知曉一二。”
。去進我讓側，麼什說再沒究終，了角
。我過抱曾候時小，兄堂的親父是，者老的袍灰穿位那得認我。憫憐一過閃中眼人有也，線視避迴人有，眉皺人有。異各神，來進我見們他。輩長中族家蘇是皆，子男長年位四著坐廳
。口開他”？事要何有，此至夜深侄“
。字三”璃晚蘇“著刻面上，的上掛手親父祖，時生出我是那。上案在放輕輕，佩玉間腰下解，前桌到走我
”。白清屬家取換，罪認父代願我，罪之敵通究追廷朝若——事一為只，擾打昧冒夜今“，晰清夠足但，大不音聲，口開我”，輩長位諸“
。靜寂室滿
。氣冷口一吸倒人有
